HONORE DE BALZAC

Ll

SON INFLUENCE LITTERAIRE ET SON (EUVRE (2)

|

« Si rapide et si grand quait ét6 le succés de M. de Balzac en
France, — écrivait Sainte-Beuve en 1850, — il fut peut-étre plus
grand encore et plus incontesté en Europe. Les détails qu'on
pourrait donner & cet égard sembleraient fabuleux et ne seraient
que vrais... Il y a plus de deux sidcles déja, en 162%, Honoré
d’Urfé, Vauteur du fameux roman de 'dstrée, qui vivait en Pié-
mont, recut une lettre trés sérieuse qui lui était adressée par

(1) Published, March fifteenth, nineteen hundred and siz. Privilege of copyright
in the United Siales reserved, under the Act approved March ihird, nineleen
hundred and five, by ). B, Lippincott and Ce.

(2) Ces pages forment la conclusion d'une étude sur Honoré de Ralzac qui
paraitra, dans les premiers jours du mois d’avril prochain, & Philadelpbie et &
Londres, en anglais, chez Lippincott et Cie;et, en francais, & Paris, chez Calmann-
Lévy.

' Cylette étude fait partie d'une collection d’Hommes de Lelires frangais, publiée
sous la direction de M. Alexandre Jessup, par la maison Lippincott, et dont le
premier volume & paru I'an dernier : c'est un Michel de Montlaigne, qui & pour
auteur le professeur Edward Dowden, de 1'Université de Dublin, et il n'a pas
parn an-dessous de la réputation de I'un des hommes qui passent en Angleterre’
pour le misux connaitre notre littérature.

L’étude sur Honoré de Bualzac, qui est une « étude » et non pas une « biogra-
phie » ni une « histoire des ceuvres » du grand romancier, se divise en neuf cha-
pitres : L. Le roman frangais avant Balzac. — 11. Les années d'apprentissage, —
II1. La « Comédie humaine. » — IV. La signification historique des romans de
Balzac. — V. La valeur esthélique des romans de Balzac. — VI. La portée sociale
des romans de Balzac. — VL. La moralité de U'euvre. — VIII. L'influence litlé-
ratre de Balzac. — 1X, La place de Balzac dans la littérature frangaisa, ‘
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vingt-neuf princes ou princesses, et dix-neuf grands seigneurs
d’Allemagne; lesdits personnages linformaient qu’ils avaient
pris les noms des héros et héroines de PAstrée, et s'étaient
constitués en Académie des vrais amans... Ce qui est arrivé
la & d’Urfé s’est renouvelé a la lettre pour M. de Balzac. I y a
eu un moment oit, & Venise, par exemple, la société qui sy
trouvait rajeunie imagina de prendre les noms de ses principaux
personnages et de jouer leur jeu. On ne vit pendant toute une
saison que Rastignacs, duchesses de Langeais, duchesses de Mau-
frigneuse, et on assure que plus d’un acteur et d’'une actrice de
cette comédie de société tint & pousser son role jusqu’au bout...

« Ce que jedisde Venise s’est reproduit & des degrés divers en
différens lieux. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans
de M. de Balzac faisaient loi... Par exemple, ces ameublemens
riches et bizarres, ou il entassait & son gré les chefs-d’ceuvre de
vingt pays et de vingt époques, devenaient une réalité aprés
coup; on copiait avec exactitude ce qui nous semblait & nous un
réve d’artiste millionnaire; on se meublait & /e Balzac. »

Parmi tant d’autres témoignages que l'on aurait pu citer de
I'influence de Balzac sur des contemporains, non seulement en
France, mais & 'étranger, jai choisi celui-ci comme étant l'un
des plus caractéristiques, et en méme temps 'un des plus précis.
I1 est aussi I'un des moins suspects, si I'on songe aux griefs per-
sonnels de Sainte-Beuve contre Balzac, et qu’il ne lui a jamais
pardonné, ni d’'avoir prétendu refaire Volupté en écrivant le Lys
dans la Vallée; ni d'avoir osé toucher & Port-Royal ; ni, enfin et
surtout, d’avoir essayé dans le roman ce qu’il tentait & sa maniére,
lui, Sainte-Beuve, dans la critique et dans I'histoire littéraire.

Le renouvellement de la critique par les méthodes ou les
procédés de Sainte-Beuve est, en effet, dans Ihistoire du
« genre, » une révolution du méme ordre que celle que Balzac a
opérée dans le roman. Avec des différences qu'a peine est-il besoin
d’indiquer, parce qu'elles sautent, pour ainsi dire, aux yeux, —
et au contraire, ce sont les analogies qui d’abord échappent, —
il ya plus de rapports, et des rapports plus étroits qu'on ne
croirait entre Port-Royal et la Comédie humaine ; et ce sont, dans
notre littérature francaise du xixe siécle, deux monumens de la
méme nature d’originalité. Sainte-Beuve est plus « lettré, »
Balzac est plus « contemporain; » le critique est & chaque instant
inquiété, tiraillé, retenu, paralysé par des scrupyles dont le ro-
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mancier n'a cure; les deux esprits ne sont pas de la méme
famille; mais ils ont des curiosités analogues : de physiologiste
et de médecin. S'il existe un style « aussi brisé par places et
plus amolli que le corps d'un mime antique, » il se peut que ce soit
celui de Balzac, mais ¢’est aussi le style de Sainte-Beuve. Et, tous
les deux enfin, ce quils ont poursuivi, par des moyens dont ce
style, chargé de métaphores, n’est lui-méme qu’une conséquence,
c’est la « représentation » ou la «reproduction de la vie. »

La est le secret de leur influence; et, en ce qui regarde plus
particulierement Balzac, peut-&tre est-ce pour cela que son
influence s’est exercée sur la vie avant de s’exercer sur la litté-
. rature. « Le romancier commence, — disall encore Sainte-
Beuvé, témoin attentif et intéressé de la transformation, — il
touche le vif, il I'exagére un peu; la société se pique d’honneur
et exécute; et c'est ainsi que ce qui avait pu paraitre d’abord
exagéré finit par n'étre plus que vraisemblable. » La Comédie
humaine a transformé les mceurs avant de renouveler le théitre,
le roman et l'histoire. Comment ecela? le subtil critique vient
de nous le dire; et en quoi? c'est ce que nous avons ailleurs
essayé de dire en considérant la portée sociale de ceuvre. Une
transformation préalable des meeurs a seule rendu possible le
renouvellement du théatre, du roman, et de I'histoire sous l'in-
- fluence de Balzac.

I1

Le renouvellement du théitre, une critique un peu complai-
sante l'a daté pendant longtemps de 1852 ou de lu Dame auz
Camélias ; et Alexandre Dumas fils ne disait pas le contraire!
Mais, en réalité, la Dame aux Camélias, adaptation du theme
classique de la « courtisane amoureuse » aux exigences du bou-
levard ou de Tortoni, n’a rien renouvelé du fout, ne contenant
elle-méme rien de neuf, et n’étant, 3 vrai dire, que du roman-
tisme « bien parisien. » Les pidces qui ont vraiment renouvelé
le théatre, aux environs de 1856 ou de 1887, sont des pidces
comme les Faux Bonshommes, de Théodore Barriére; le Demi-
Monde, d’Alexandre Dumas fils; les Lionnes pauvres, d'Emile
Augier, ou encore son Mariage d'Olympe; —et l'influence de
Balzac y est manifeste.

Ceci est d’putant plus remarquable que Balzac lui-méme,
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n’await jamais pu réussir an théitre. Rechercher une & une les
raisons de cetle malchance de Balzac au théatre, c'est ce qui ne
serait sans doute pas bien utile ! Mais, comme on ne peut refuser
a quelques-uns des romans de Balzac la qualité d’étre « drama-
tiques, » c’est une preuve de plus que le « dramatique » et le
« théatral » sont deux choses; et c’en est une aussi de 1'erreur
que I'on commet quand on persiste & rapporter aux mémes prin-
cipes l'esthétique du drame et celle du roman. On pourrait aisé-
ment faire un roman, dans le godt de Balzac, avec les Lionnes
pauvres ou avec le Demi-Monde; mais on ne ferait ni un drame
avec le Cabinet des Antiques, — ou ce serait de tous les drames
le plus vulgaire, — ni sans doute une comédie avec la Vieille
Fille ou César Birotteau.

Par o1 donc et de quelle maniére I'influence de Balzac s'est-
elle fait sentir au théatre? C'est tout simplement en imposant
au théatre des Augier, des Barriére et des Dumas une imitation
désormais plus exacte et plus consciencieuse de la vie. Pour
Iintrigue proprement dite, ils ont continué de s'inspirer des
exemples du vieux Dumas, et surtout d’Eugéne Scribe, — que
la Dame aux Camélias n'avait nullement dépossédés de Ia domi-
nation qu'ils exergaient I'un et ’autre, en ce temps, sur la scéne;
— mais ces nouveaux venus ont essayé de mettre en jeu des
intéréts moins conventionnels que ceux qui s’agitaient dans
Une chaine ou dans la Camaraderie, dans Mademoiselle de Belle-
Isle ou dans les Demoiselles de Saint-Cyr; ils se sont efforcés de
peindre, ou de montrer en action, des caractéres moins artificiels,
qui fussent vraimentl des caracléres, et non plus, et seulement,
des « emplois de théitre. » |

La, en effet, était surtout le vice du théitre contemporain de
Balzac. Vaudeville ou comédie, drame, — et je pourrais dire,
livret d’opéra-comique ou de grand opéra, {'Amébassadirice ou le
Prophéte, — quelle que soit la donnée d'un scénario de Scribe
ou du vieux Dumas, on y retrouvait toujours les mémes « péres
nobles » et les mémes « jeunes premiers, » les mémes « ingé-
nues » et les mémes « coquettes. » La peinture des mccurs ne
consistait qu’a les habiller, selon 'occasion, en « amiraux » ou
en « magistrats, » en « grandes dames » ou en « femmes du
monde, » en préfets ou en banquiers; et, pour les caractéres, il
semblait qu'on s’en remit aux acteurs de leur donner quelque
consistance en leur prétant leur personnalité. Ce qui se raméno
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4 dire que le théatre était devenu un art suz generds, ou plutot
un jeu, qui avait ses régles a lui, comme e trictrac ou les
échecs, dont les « pions, » toujours les mémes, ne différaient
d'une partie & une autre que par leur position; un art ol le
triomphe était d’accumuler les difficultés pour avoir 'honneur
d’en sortir; et un art, qui, moyennant cela, pouvait non pas
tout a fait se passer, mais se contenter d’un minimum d’'obser-
vation, d'intérét humain et de style. Je n’appelle pas un « intérét
humain » de savoir si Raoul, qui est quelconque, épousera
Valentine, ou si Emmanuel, qui n’est personne, dénouera « les
chaines de fleurs » qui l'attachent a Valérie. Etes-vous encore
curieux de savoir comment la marquise de Prie réussit 3 sous-
traire M"® de Belle-Isle aux entreprises de Richelieu?

C'est I'influence de Balzac qui a ruiné cette conception de
I'art dramatique. D’autres intentions, par la suite, ont pu se
méler, chez les nouveaux dramatarges, 4 cette intention d’imiter
la vie de plus pres : Théodore Barriere s’est cru I'étoffe d'un
satirique, et Alexandre Dumas fils la vocation d’un réformateur!
Mais cetle idée que le thétre doit aussi lui « représenter la vie, »
n'en est pas moins des lors entrée dans les esprits; et, avec cette
idée, c’est 'influence de Balzac que 'on retrouve, jusque de nos
jours, dans la Parisienne et dans les Corbeauz plus agissante que
jamais, et comme dépouiliée, chez Henri Becque, de tout ce qui
la. masquait encore chez les Dumas fils et les Emile Augier.

Si maintenant on demande pourquoi l'influence de Balzac
s’est fait sentir d’abord au thédire, quand on croirait qu'elle ent
dtt s’exercer avant tout dans le roman, j'en donnerai cette raison
que, si les contemporains de Balzac ne I'ont assurément pas
« méconnu, » cependant ils n'ont pas « reconnu » tout de suite,
combien ses romans différaient de ceux de George Sand,
d'Alexandre Dumas, d’Eug2ne Sué ou de Prosper Mérimée. 1
n’efit pas fallu pousser beaucoup Sainte-Beuve, pour lui faire
déclarer que Carmen ou la Vénus d'llle étaient fort au-dessus
du Cabinet des Antigues, ou des Mémorres de deux jeunes Marides;
et, si déja, vers 1850, on ne voyait gudre dans Alexandre Dumas
qu'un faiseur, la réputation d'Eugéne Su# contre-balancait celle
de Balzac. Je me parle pas de George Sand,dont il était convenu
que le style, « de premiére trempe et de premiére qualité, » la
classait au tout premier rang. Aussi, tandis qu’on avail vu tout
d'abord, — et il ne fallait pas pour cela de trés bons yeux, trds
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exercés ni tras pénétrans, — combien il y avait plus de « réalité»
dans le roman de Balzac que dans le théitre de Seribe, on avait
vu moins clairement ce qu'il y a de différence entre les Parens
Pauvres et, par exemple, les Mémoires du Diable ou les Mystéres
‘de Paris. On Pavait d’autant moins vu que ni Soulié, ni Eugtne
Sué ne sont en vérité des romanciers méprisables, et que, les
Parens Pauvres ayant paru en feuilletons, comme les romans de
Sué et de Soulié, on en avait conclu, trés superficiellement, qu'ils
relevaient, comme eux, du genre du « roman feuilleton, » —
lequel, A cette époque, n’était pas tout a fait déclassé. Je ne
nierai pas au surplus que Balzac ait lui-méme favorisé la con-
fusion, en mélant, pour les abonnés de Ja Presse ou du Consti-
tutionnel, plus d’élémens de « mélodrame » qu’il n’était néces-,
saire, au récit du Cousin Pons et de ia Cousine Bette. C’est un -
personnage, non pas méme de Sué&, mais de Dumas, que le
baron Montds de Montejanos, dans ce dernier roman; et a-t-on .
remarqué que, pour en dénouer 'intrigue, Balzac n’avait pas eu
besoin de moins de six ou sept cadavres? '

11

C’est pourquoi, tandis que le théitre se libérait assez
promptement de linfluence de Secribe el de Dumas, pour se
soumettre & celle de Dalzac, on ne peut pas absolument dire que
le roman y résistat, mais il en subissait d’autres, et plus particu-
lierement, entre 1850 et 1860, celle de George Sand. Les romans
de Jules Sandeau, Mademotselle de la Sergliére ou Sacs et Par-
chemins, — qui sont d’ailleurs un peu antéricurs a cette date,
— et les premiers romans d’'Octave Feuillet, tels que /e Roman
d'un jeune homme pauvre ou Bellah, suffisent & en porter témoi-
gnage. Non pas que, dans Bellah méme, et dans Sacs ez Parche-
mins, d'ou la collaboration d’Augier devait tirer /e Gendre de
M. Pgirier, on ne puisse reconnaitre & plus d'un trait I'influence
de Balzac! Mais ni les tendances de Sandeau, ni surtout celles
de Feuillet n’allaient & l'imitation de la réalité. Romanesques
Pun nt 'autre, ils étaient idéalistes & la maniére de George Sand.
La « représentation de la vie » se subordonnait pour eux a des
considérations d’un autre ordre. Et, pour ne rien dire de plus
de ce stérile Sandeau, — dont la Maison de Penarvan, en 18517,
allait &étresvresque la derniére ceuvre, — c¢’était bien dans la direc-
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tion d'Indiana, de Valentine, de Mauprat que le talent ae
Feuillet allait continuer de se développer, avec I'Histoire de
Sybille et Monsieur de Camors; et son role allait étre d’attaquer
ou de contredire, avec plus ou moins de 'discrétion d’abord, puis
ensuite avec une entiére franchise, et en s’emparant des moyens
eux-mémes de George Sand, les theses ou |les idées de George
Sand. )

Un brave homme, — un illettré, — qui devait réaliser ce
miracle de faire, sans aucun talent, une carriére littéraire de plus
de quarante ans, I'antenr des Bourgeois de Molinchart et des
Soufjrances du professeur Deltheil, était alors presque le seul qui
s'efforgat de suivre les traces de Balzac. Et il l'admirait sincére-
ment! Mais, — il y a de ces prédestinations, — ce Champfleury,
qui devait finir par une Histoire de la Caricature, n'avait gueére
entreva de la Comédie humaine que le coté caricatural, et je
pense qu'a ses yeux, tout Balzac devait étre dans ses Petits Bour-
geots, ou dans sa Vieille Fille. Nous nous sommes expliqué sur
la plaisanterie de Balzac; un exemple de plus n’en sera cependant
pas inutile, pour éclaireir le cas de Champfleury. Dans la Vieille
Fille, quand M"* Cormon, en accordant sa main & Du Bousquier,
a dégu sans retour les espérances du chevalier de Valois, le
chevalier, qui avait été jusqu'alors 'homme « le plus soigné »
d’Alencon, se néglige. « Le linge du chevalier devint roux et
ses cheveux furent irrégulitrement peignés. Quelques dents
d’ivoire désertdrent sans que les observateurs du ceeur humain
pussent découvrir 3 quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangeére ou indigénes, végétales ou ani-
males, si 1'4ge les arrachait au chevalier, ou si elles étaient ou-
blides au fond du tiroir de toilette... » Imaginez trois cents
pages de ce genre d’esprit : ce sont les Bourgeois de Molinchart,
ou l'on ne sait, en vérité, ce que I'on doit le plus admirer, de la
« qualité » de ces plaisanteries, ou de l'air de supériorité sur
ses personnages que se donne en les en accablant ce parfait ni-
gaud de Champfleury. C'est ce qu'il appela son « réalisme; » et
on congoit alsément que la prédication ni 'exemple n'en aient
entrainé personne. Mais il fit du tort, beaucoup de tort 3 Bulzac.
Les Bourgeois de Molinchart et la critique de Champfleury ont
un moment accrédité cette idée que le « réalisme » n’était qu'un
moyen de caricature; et que, si la grande supériorité de Balzac
était quelque part, elle était effectivement 13, dans sa Vieille Fille,
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dans son Gaudissart, dans son Pierre Grassou, dans ses Employés,
dans ses Petits Bourgeois, et généralement et d’un mot, dans sn
« satire, » mais non pas dans sa « peinture » des meurs de
son temps.

C’est sur ces enirefaites qu’éclatait, 1856-1857, le succés, le
scandale, et le procés de Madame Bovary; et, sans doute, rien
ne serait aujourd’hui plus naturel, ou plus tentant, que de dater
de 13 'influence de Balzac sur le roman contemporain. Mais ce
serait encore une erreur! Il est bien vrai qu’un critique aujour-
d’hui trop oublié, J.-J. Weiss, n’hésita pas d’abord & ranger le
roman de Flaubert av nombre des chefs-d’ccuvre de ce qu’il
appelait nettement « la littérature brutale, » et il en rapprochait,
— ce qui n'était pas mal voir, — les Fleurs du Mal, de Baudelaire,
avec les Faux Bonshommes, de Théodore Barritre, ainsi que /a
Question d’urgent, du jeune Alexandre Dumas. Mais nous possé-
dons, pour cette période, une Correspondance trés étendue de
Flaubert, — avec Louise Colet, — et une Correspondance presque
uniquement littéraire, o, tout en I'admirant de confiance, nous
ne voyons pas qu’il fréquentit beaucoup Balzac; et aussi bien
son « réalisme » ou son « naturalisme » procédait-il d'une tout
autre origine. Flaubert, a cette époque, était surtout un « roman-
lique, » et, quelques années plus fard, c’est ce que devait encore
prouver Salammbi.

Faut-il ajouter que I'on ne comprit pas d'abord toute la signi-
fication de Madame Bovary? Mais, ce qu'il y a de certain, cest
que l'on n’y vit point du tout une continuation ou une reprise
du roman de Balzac; et, disons-le, 5’il y a dans la littérature con-
temporaine une ceuvre originale, con¢ue directement et en dehors
de toute imitation précise, c'est Madame Bovary. Le « natura-
lisme » de Flaubert peut sc définir par quelques traits ana-
logues & ceux dont nous nous sommes servi pour caractériser
celui de Balzac; mais il ne s’en inspirait point; et aussi, ne
fit-on généralement honneur ou grief & Flaubert que d'étre
lauteur de son ceuvre, mais non pas de l'avoir imitée ou em-
pruntée de personne. Le style, & lui tout seul, eat suffi pour s'y
opposer; et, en effet, & lui tout seul, il suffisait pour déclarer que
Vauteur de Madame Bovary ne s'était nullement proposé de
« représenter la vie, » — qu'il exécrait, c’est son mot, aulant
que Balzac l'avait aimée ! — mais de faire servir la vie & la réali-
sation d'une doctrine ou d'un idé¢al d’art. Je ferai méme observer
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en passant que c'est I'une des raisons pour lesquelles il déplai-
sait souverainement a Flaubert d’étre toujours appelé l'auteur
de Madame Bovary. Gest qu'au lieu d’un roman de la vie réelle,
il efit voulu que l'on n'y vit qu'une ceuvre d’art, et une ceuvre
d’art de la méme nature que la Tentation de saint Antoine ou que
Salammbd, puisqu’elle n’était qu'une application des mémes pro-
cédés d’'art & la description des meeurs de province.

Nos romanciers le croiront-ils? C'est a la eritique, dont il a
si fort médit, — parce qu'aussi bien en son vivant il avaif percé
sans elle, ou n’en avait gnére éprouvé que la malveillance, — et
c’est & Taine en particulier que Balzac est redevable d'une part
de sa gloire. Serait-elle, sans cela, la méme, et, tot ou tard, son
influence edit-elle été aussi considérable? Je ne saurais prouver le
contraire! Mais, en fait, c'est & V'Essai sur Balzac, de Taine, que
Pauteur de la Comédie humaine doit, historiquement, d’avoir été
tiré tout & fait de pair; mis de « plusieurs coudées, » — il aimait
cette expression, — au-dessus des romanciers ses contemporains;
et enfin reconnu, « avec Shakspeare et Saint-Simon, le plus
grand magasin de documens que nous ayons sur la nature hu-
maine. »

Quand le célebre essai de Taine, aussi vigoureux gue brillant,
n'efit fait que donner le signal de l'adoption de Balzac par la
critique universitaire, c’'eGt été déja quelque chose. En France,
depuis une centaine d’années, l'adoption d'un écrivain par la cri-
tique universitaire en est, ordinairement, comme une consécra-
tion; et c'est elle qui le met en passe de devenir « classique. »
Mais, de plus, on apprenait dans l'essai de Taine, — et sous la
plume d’an ancien normalien, ¢’était une legon presque révolu-
tionnaire, — que « le bon style » (car il ne disait pas : le style,
mais : le bon style) « est 'art de se faire écouter et de se faire
entendre; » que « cet art varie quand l'auditoire varie; » et
quil y a donc « un nombre infini de bons styles : il y en a au-
tant que de sitcles, de nations, et de grands esprits. » Suivait
alors une citation, « la deseription d’une journée et d’'un bou-
quet, » que Taine empruntait au Lys dans la Vallée, — mais en
omettant de dire que Balzac n’a pas beaucoup de pages de cette
beauté ni de cet éclat, — et il terminait sur ce poiut, en disant :
« La poésie orientale n'a rien de plus éblouissant, ni de plus
magnifique; c’est un luxe et un enivrement: on nage dans un
ciel de parfums et de lumiéres, et toutes les voluptés des jours
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d’été entrent dans les sens et dans le ceeur, tressaillantes et bour-
donnantes comme un essaim de papillons diaprés. Evidemment
cet homme, quot qu'on ait dit et quoi qu'il ait fait, savait sa
langue; méme, il la savait aussi bien que personne, seulement il
lemployait @ sa fagon. » On n’a jamais fait de plus bel éloge du
« style de Balzac, » et nous-mémes, faut-il Favouer, aprés un
demi-sidcle écoulé, nous n'y voudrions pas souscrire sans faire
quelques réserves. Ce n’est pas encore ici le lieu de les exprimer,
el nous nous bornons & constater que, sur cette question de style,
ou la critique universitaire a toujours affecté de se montrer diffi-
cile, et méme quelque peu chicaniére, — ce qui ne serait pas
un mal si sa grammaire ou sa syntaxe étaient celles de Moliére
et de Saint-Simon, plutdt que de Condillac et de Marmontel, —
la justification de Balzac était compléte.

Elle ne l'était pas moins sur un second point, Fest & savoir
I'assimilation de « l'histoire sociale » & « 'histoire naturelle; »
el méme, & cet £gard, on peut se demander si le critique, non
content de se faire le défenseur du romancier, ne s'en était pas.
déja fait le disciple. « Aux yeux du naturaliste, ’homme n’est
point une raison indépendante, supérieure, saine par elle-méme,
capable d’atteindre par un seul effort la vérité et la vertu, mais
une simple force, du méme ordre que les autres, recevant des
circonstances son degré et sa direction. » Stendhal ou Mérimée
leussent-ils peut-étre admis? Mais c’est incontestablement ce.
que n'eussent concédé ni George Sand, ni les romanciers que
nous avons vus sinspirer d'clle. Et, aussi bien, 'expression de
ces idées, — qu'on trouvait alors plus que hardies, presque
immorales, — appuyée, précisée, exagérée peui-étre quelques
années plus tard, dans |'Histoire de la Littérature anglaise,
devait-elle faire quelque peu scandale, méme, ou surfout, parmi
les philosophes. Mais, en tout cas, elles opposaient vigoureuse-
ment la conception balzacienne du roman & toutes les autres;
elles faisatent de V'auteur de la Comédic humawmne parmi les ro-
mantiques, un « observateur » parmi des visionnaires; et, selon
le veeu de son ambition la plus chére, clles transportaient & son.
cuvre de « potte » les mots dont il eat usé pour louer celle
d'un Geoffroy Saint-Hilaire ou celle d’'un Cuvier.

Car le critique montirait encore que, si fa « triste méthode
anatomique » du romancier ne laisse pas d'avoir quelques in-
canvéniens, elle n'a pas du moins paralys¢ ses « facultés d'in-

]
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vention; » et si quelqu’'un a mérité le nom de créateur, » c’est
cet « observateur. » Pour le prouver, Taine analysait quelques-
uns des « grands personnages » de Balzac, de ceux qu’il ne
craignait pas de comparer aux « monomanes » 0u aux
« monstres » de Shakspeare : Philippe Bridau, de la Rabou:l-
leuse; le bonhomme Grandet, d’Eugénie Grandet; le baron
Hulot, de /la Cousine Bette. 1] osait dire & ce propos que « la
grandeur est toujours belle, méme dans le malheur et dans le
crime, » de quoi nous avons dit, & notre tour, qu'Eschyle et
Shakspeare, que Corneille et Racine eussent assurément con-
venu. Et il concluail en ces termes : « Balzac échauffe et
allume lentement sa fournaise; on souffre de ses efforts; on tra-
vaille péniblement avec lui dans ses noird ateliers fumeux, ot
il prépare, 3 force de science, les fanaux multipliés qu'il va
planter par millions et dont les lumiéres entre-croisées et con-
centrées vont éclairer la campagne. A la fin tous s’embrasent, le
spcetateur regarde, et il voit moins vite, moins aisément, moins
" splendidement avec Balzac qu’avec Shakspeare, mais les mémes
choses, aussi loin et aussi avant. » Sous la plume du critique,
c'était ici le supréme éloge, et ¢’éfait un éloge comme personne
encore n'en avait fait un de Balzac. La réputation et I'influence
du romancier n'allaient plus cesser désormais de grandir, et de
s'accroitre de tout ce que le critique lui-méme irait gagnant
d’'aulorité.

Ce que l'on peut remarquer en effet, c’est qu’a dater de ce
moment, la conception balzacienne du roman commence 3
triompher des autres, ou plutot les absorbe, en quelque ma-
niére, et les raméne-d soi. Ne parlons point d’Eugtne Sué qui
vient de mourir, ni du vieux Dumas, qui ne semble occupé qu’a
chercher de quelle maniére 1l achevera de se disqualifier. Ne
disons rien d'Hugo, ni de ses Misérables, qui paraissent en 1862,
et ou 'on reconnaitaisément des traces de I'influence de Balzac;
mais on 'y en reconnait aussi de l'influence d'Eugdne Sué; et
pruis, Hugo, comme Balzac, « veut » si je puis ainsi dire, et
doitl étre mis & part. Mais on ne saurait douter de I'influence de
Balzac sur la derniére maniére de George Sand, celle dont le
chef-d’ccuvre est le Marguis de Villemer; on retrouve Balzac
dans le plus célebre des romans de Feuillet, jo veux dire
Monsteur de Camors, ou 'on pourrait montrer que l'auteur s'est
méme directement inspiré du Lys dans la Vallée; on le retrouve
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dans les romans des fréeres de Goncourt; Renée Mauperin,
Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux; Flaubert lui-méme y
vient dans son Education sentimentale; et surtout on retrouve
Balzac dans l’ceuvre des jeunes romanciers qui, bientét, sous
I'impulsion du plus abondant et du plus bruyant d’entre eux,
Emile Zola, vont s'unir pour former 1’école qu'on appellera
« naturaliste. » On ne saurait omettre de rappeler & ce propos
que auteur des Rougon-Macquart avait appris, pour ainsi dire,
a lire, dans I'Histoire de la Littérature anglaise.

Sans doute, — et, dans une histoire générale du roman fran-
cais au x1x° sidcle, il ne faudrait pas loublier, — d’autres
influences se sont comme ajoutées a celle de Balzac, et notam-
ment celle de Dickens, dont au surplus la popularité ne date en
France que de 'éloge que Taine en a fait, comme de Balzac, et
peut-tre en en parlant comme d’un Balzac anglais, plutét que
comme du vrai Dickens. Les Anglais ne laissérent pas d’en ma-
nifester quelque surprise. L’influence de Dickens est surtout
sensible et visible dans les romans d’Alphonse Daudet : le Petit
Chose, Fromont jeune et Risler aind, le Nabab, Numa Roumestan.
Flaubert aussi, & ce moment, a en sa part d’influence, et, nous
Pavons indiqué, on la reconnait dans une direction d'art et de
recherche du style qui n’était pas lout & fait la direction de
Balzac. Le style, qui n’était qu'un « moyen » pour ‘Balzac, était
une « fin » pour Flaubert; et de 13, dans la conception du
roman, des différences qu'on pourrait montrer allant jusqu'a la
contradiction. Notons encore, si on le veut, l'influence -de
Stendhal, mais en notant aussi qu’elle n'a pas été trés profonde,
et qu'elle n'a finalement abouti qu'a une glorification démesurée
de Vauteur de la Chartreuse de Parme, — ce chef-d’ceuvre d’en-
nui prétentieux, — plutét qu’'a aucune modification du roman.
On louait Stendhal, et on continuait d'imiter Balzac. Mails toutes
ces influences « collatérales, » pour ainsi parler, ne semblent
avoir vraiment agi que dans la mesure ou elles s'ajoutaient &
celle de Balzac; et on peut dire que, depuis une quarantaine
d’années, la forme du roman de Balzac domine. sur nos roman-
ciers comme la forme de la comédie de Moliere, pendant cent
cinquante ans, s’'est imposée & nos auteurs dramatiques.

Dirai-je 1a-dessus qu'on ne les a ni ’'un ni 'antre égalés? Si
la preuve historique en est faite aujourd’hui pour Moliére, elle
ne l'est pas pour Balzac, et, quoique nous vivions plus vite au-
' TOME xXxXit., — 1906. 4
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jourd’hui qu’autrefois, il faut nous en féliciter, s’il est done
encore possible que le roman de I’avenir nous donne des Eugé-
nte Grandet et des César Birotteau, des Rabouilleuse et des,
Cousine Bette. Aussi bien, dans cette étude, ne traitons-nous pas
de « questions actuelles, » et avons-nous eu soin de ne pas faire
intervenir les romanciers vivans. Mais, ce que nous ne saurions
nous dispenser de faire observer, c'est que,d’ une maniére générale,
tout en subissant U'influence de Balzac, 1'école naturaliste a déna-
turé, rétréci singuliérement, et mutilé sa conception du roman.

Cest ainsi que, comme Champfleury dans ses Bourgeois de
Molinchart, elle a fait de la peinture ou-de la représentation de
la vie une satire ou une caricature des meeurs; ¢i, en méme
temps que c’était s’écarter de la conception de Balzac, ¢'était
mentir, en quelque sorte, au nom méme de « naturalisme. »Un
vrai naturaliste imite, et ne se moque point. C'est encore ainsi
que, sang ignorer tout & fait la province, l'école naturaliste ne
s'est pas fait, comme l'auteur des Souffrances de ['Inventeur et
de la Muse du Département, une obligation, pour ainsi dire,
« professionnelle » de la connaitre, et elle a généralement sem-
blé ne s’intéresser qu'aux scénes de la vie parisienne. Quelques
récits d'un caractére d'ailleurs un peu spécial, tels que ceux de
Ferdinand Fabre, — je ne nomme toujours que des morts, —
p'infirment pas la vérité de cette observation. Et c’est encore
ainsi qu’en mélant & ses observations de perpétuelles intentions
de polémique, comme dans les Rougon-Macquart, — voyez no-
tamment OFEuvre, et encore Potz-Bouille, o1, si jal bonne mé-
moire, c’est en faisant lire aux cuisinidres du Lamartine et du
George Sand, qu'on les séduit, — I'école naluraliste a manqué
au premier des principes qu'elle proclamait, et qui était 'impar-
tialité de Vobservation. En écrivant le Lys dans la Vallée,
Balzac avait pu se proposer de « refaire » Voluptd : il n'y a
presque pas un des romans de Zola qui ne soit écrit contre ceux
de Feuillet et de George Sand. Il s'en faut encore, et de beau-
coup, que ses meilleurs romans, ' Assommoir ou Germinal, tou-
jours épisodiques ou anecdotiques, aient la valeur ou la signifi-
cation sociale de ccux du maitre. Mais le principe n'en est pas
moins désormais acquis, et ily a tout lieu de croire que, quelque
modification qu'il subisse ultérieurement dans sa forme, l'objet
propre du roman n’en sera pas moins désormais « la représenta-
tion de la vie commune. »
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On a tiché de montrer dans cette étude I'importance de cette
formule trés simple, et aussi qu’elle impliquait, dans sa simpli-
cité, je dirais volontiers dans sa naiveté, une conception du
roman trés différente de celle qui avait régné jusqu’a Balzac. On
écrira sans doute encore des romans « personnels » et on écrira
des romans d’aventures; on écrira des romans & these, dans le
genre de I'Histoire de Sybille et de Mademoiselle La Quintinie s
on écrira des romans satiriques, mais non pas, espérons-le, dans
le goat de Bouvard et Pécuchet. Multe sunt mansiones in domo...
Pas plus dans I'avenir que dans le passé les romanciers ne loge-
ront tous au méme étage. L'une des lois les plus certaines de
Ihistoire littéraire n’est-elle pas. d’ailleurs qu’en quelque genre,
et 3 quelque moment de la durée qu'un chef-d’ceuvre se soit pro-
duit, il se suscite toujours & lui-méme des imitateurs? C’est une
démonstration de 1’axiome que « rien ne se perd ni ne se erée. »
Mais la représentation de la vie, de la vie commune, de la vie
ambiante ; de la vie « non choisie, » si je puis ainsi dire, ni cir-
conscrite par aucun préjugé d’école; de la vie encadrée dans
son décor réel, observée, étudiée, rendue dans ce qu'on en pour-
rait appeler les infiniment petits, comme dans les grandes crises
qui la bouleversent quelquefois; de la vic toujours la méme, et
cependant toujours modifiée par le seul et unique effet de son
propre développement, lel sera, selon toute apparence, el pour
longtemps encore, I'objet propre et particulier du roman. Cest
Balzac qui l’'a déterminé, dans la mesure ol Moliére 'avait fait
pour la comédie; ¢t sans doute c¢’est pour I'avoir déterminé dans
ce sens, qu'a la longue, son action se trouve n’avoir pas élé moins
grande sur les historiens qu’au théatre ou dans le roman.

IV

« En lisant les stches et rebutantes nomenclatures de faits
appelées histoires, qui ne s’est apercu que les éerivains ont ou-
blié, dans tous les temps, de nous donner I'histoire des meeurs? »
Cette phrase est de Balzac lui-méme, dans I’ Avans-Propos de sa
Comédie humaine ; et elle nous explique I'influence qu’il a exer-
céc sur la transformation de Ihistoire. On a fait hozneur de
cette transformation au progrés naturel de la science et de
I'érudition; & 'exemple de quelques grands historiens; & une
connaissance du passé plus précise et olus étendue, aux idées
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plus justes que I'on s’est formées de ce qu’il y a d’essentiel dans
la vie de 'humanité, et qui n’est pas, dit-on, de savoir en quelle
année naquit Louis XIV, ni comment et par qui fut gagnée la
victoire de Denain. Mais, comment et pourquoi des curiosités
nouvelles se. sont éveillées dans les esprits, c’est ce que toutes
ces raisons, qui ne sont point des raisons ou des causes, mais
plutot elles-mémes des effets, ne nous expliquent pas; et c’est
encore ici que nous retrouvons l'influence de Balzac. Le roman
de Balzac a rendu a l'histoire ce qu'il avait lui-méme recu du
roman historique. Walter Scott avait enseigné a Balzac le prix
et la signification de tous ces minces détails que l'on avait re-
gardés jusqu’a lui comme vulgaires et indignes de V’attention du
romancier. Balzac a enseigné & lanouvelle école historique que,
de méme qu'on ne pouvait « représenter la vie, » dans le pré-
sent, qu’avec l'aide et par le moyen de ce genre de détails, ainsi
ne pouvait-on, sans recourir & eux, « la ressusciter dans le
passé; » — ce qui sans doute est ’objet de I'histoire. '

('est ce que I'on voit bien dans I'ccuvre historique des fréres
de Goncourt, st supérieure, et cependant tout & fait analogue, &
leur ceuvre de romanciers. Dans leur histoire de /a Soctété
[rancaise pendant la Révolution el Sous le Direcloire, — comme
dans les monographies qu'ils ont consacrées & Madame de Pom-
padour et d la Saint-Huberti, 3 Madame du Barry et A Suphie
Arnould, — ils ont appliqué les mémes procédés qu’a la compo-
sition de leur Renée Mauperin ou de leur Germinie Lacericux; et
ces procédés leur venaient du roman de Balzac.

Sur un sujet, ou sur un personnage et une époque donnés,
. réunir et assembler tout ce qu'il y a de détails épars et en gé-
néral peu connus, dans les Mémorres, dans les Correspondances,
dans les libelles, dans les rapports de police, voire dans la col-
lection des « affiches » et des journaux du temps; — rapprocher
tous ces documens, les confronter, les rectifier au moyen les
uns des autres, les concilier quand ils se contredisent, les cata-
loguer, les classer et les interpréter; — joindre & ces témoi-
gnages, qui sont ceux de l'écriture, ceux de l'iconographie et
quon ne rencontre pas seulement dans les Musées, mais chez le
marchand de bric-a-brac, sous la forme de faience peinte ou de
manche de parapluie; — reconstituer le décor autour des per-
sonnages, et les reconnaitre ou les deviner dans le choix de leur
mobilier. dans la couleur des tentures et dans le profil des com-
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modes ventrues, dans les sujets des trumeaux, dans les motifs
des pendules, et au besoin dans la composition de leur garde-
robe ; -— c’est, nous I'avons vu, ce que Balzac avait fait, ou s'était
piqué de faire, avant les fréres de Goncourt; — reportez-vous,
dans ses Paysans, 3 la biographie qu'il y donne de M"* Laguerre:
— et, sans examiner ce qu'ils y ont pu ajouter, c’est la méthode
qu’ils n'ont eu d'abord qu'a transposer, pour écrire des histoires
qui ressemblent 34 des romans; et qu'on lirait d’ailleurs avec
infiniment plus d’intérét, ¢'ils n’avaient comme effacé les grandes
lignes de I'histoire, sous I'abondance des détails et Pexces de
I'enchevétrement.

La cause en est qu'ils n’avaient pas saisi le principe de la
méthode, et, & cet égard, leur erreur a été la méme que celle de
I’ « école naturaliste » dans le roman. Eux aussi,ils ont pris ou
traité comme une fin ce qui ne doit étre pris et traité que comme
un moyen. Car, on aura beau dire, et on aura beau protester, la
« grande histoire » sera toujours la « grande histoire, » — poli-
tique et militaire, diplomatique et législative, — telle que l'ont
comprise les grands historiens, depuis Hérodote jusqu'd
Michelet; et on ne fera jamais que I'histoire économique, par
exemple, celle du prix des denrées ou des vicissitudes de l'agri-
culture, ni méme celle des meeurs, égale en intérét le récit de la
campagne de France ou celui des négociations du Congres de
Vienne. I1 y en a bien des raisons! Mais ce qui est d’autre part
trés vral, c’est que, pour comprendre ces grands événemens de
I'histoire ott se joue la destinée des peuples, on ne saurait
évaluer avec trop de précision les « petites causes » dont ils sont
généralement les grands effets; et, ces petites causes, ce sont
justement celles que le roman de Balzac s’est efforcé de mettre
en lumiére: le fempérament des acteurs; les intéréts quotidiens
menacés ou lésés; les mouvemens profonds de l'opinion; les
ambitions mesquines dissimulées sous de beaux noms; les
drames intérieurs « dont la garde qui veille aux barriéres du
Louvre ne défend pas les rois; » les rivalités, les jalousies, les
haines, et généralement tout ce qui fait que, pour atre Louis XIV
on n’en est pas moins homme, ni moins femme pour étre I'impé-
ratrice Catherine; — et il s’est méme vu qu'on le fut davantage.
L’introduction de cet élément de vie dans une conception de
I'histoire qui avait mis jusqu’alors sa dignité dans sa froideur,
et 'obligation, nouvelle pour elle, d'approfondir les causes pu-
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rement humaines et en quelque sorte journaliéres des événe-
mens, c'est ce que 'histoire doit encore & Balzac.

Je ne dis pas que les historiens le lui aient directement
emprunté. Je pourrais le dire! et, & l'appui de mon opinion,
jinvoquerais 'exemple de Taine dans ses Origines de la France
contemporaine. Il y en aurail d’autres, — si je nommais des
vivans; — et M. G. Lendtre ou M. Frédéric Masson reconnai-
traient volontiers, j'en suis str, ce qu'ils doivent & Balzac.

Mais c’est indirectement qu’il a surtout agi, indirectement et
diffusément, par une lente imprégnation des esprits, et sans que
I'on s'en aper¢it, en créant pour ainsi dire, dans Vesprit des
lecteurs, de nouveaux besoins et de nouvclles exigences. « La
personne de l’écrivain, son organisation tout entiére s’engage et
saccuse elle-méme jusque dans ses ceuvres; il ne les éerit pas
seulement avec sa purc pensée, mais avec son sang et ses
muscles. La physiologie et I'hygidne d'un écrivain sont devenus
un des chapitres indispensables dans I'analyse qu'on fait de son
talent. » On reconnaitra cette phrase de Sainte-Beuve; mais on
a peut-atre oublié que c'est précisément & propos de Balzac qu'il
'a écrite; et nous devons ajouter d’ailleurs que, pas plus dans
son article que nous dans la présente étude, il ne s'est soucié de
la « physiologie » ni de I’ « hygiéne » d’Honoré de Balzac. On
pose ainsi des principes; on ne les applique point; et on les
impose aux autres! Mais combien l'observation n’esi-elle pas
plus vraie des acteurs de l'histoire! C’est d'un Mirabeau, d'un
Danton, d’'un Robespierre, d'un Napoléon qu’il faut dire « qu'ils
n'ont pas agi avec leur pure pensée, mais avec leur sang et avec
leurs muscles; » et voila vraiment ceux dont 'ccuvre ne s’éclaire
que par la connaissance de leur « physiologie » et de leur
« hygiéne. » .

Voila donc aussi ce que nous demandons désormais &
I'histoire de nous dire; et nous le lui demandons, parce que,
depuis que nous avons tous, tant que nous sommes, lu et relu
les romans de Balzac, nous savons quelle est, dans la formation
du caractére d’ur homme, ot dans Phistoire de sa vie, 'impor-
tance de son « hygitne » et de sa « physiologie. » Ou, en
d’autres termes encore, plus généraux, nous avons tous contracté
dans la fréquentation de la Comédie humaine, un tel besoin de
précigion et de minutie dans la représentation de la réalité, que
rien ne nous apparait de réel’et de vrai que sous les condilions
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imposées par Balzac au roman. Et c'est ce qui explique l'uni-
versalité de son influence, telle qu'on vient d’essayer de la:
décrire, si l'on pourrait ici la caractériser en disant qu’en
méme temps qu’il donnait & 1’art, pour objet unique, « la repré-
sentation de la réalité, » en méme temps il créait, pour atteindre
et remplir cet objet, « un mode de la représentation de la
réalité. »

\'

Il n'est pas vrai que la beauté parfaite soit « comme I'ean
pure, » laquelle, & ce que l'on prétend, « n’aurait pas de saveur
particuliére; » et, il faut avouer qu'au contraire, dans I'histoire
d’aucune littérature, le plus grand écrivain n’est celui qui a le
moins de défants. On ne s'étonnera donc pas qu'au début de ce
dernier chapitre, o1 nous voudrions résumer P'ceuvre de Balzac,
— et lui faire & lui-méme sa place, telle que nous croyons la
voir, non seulement dans la littérature du xix® sitcle, mais
dans I'histoire générale de la litiérature francaise, — nous en
signalions les imperfections, et que, sans vouloir lui en faire un
reproche, mais en simple observateur, nous disions d’abord de
cette ceuvre quelle est singulidrement « inégale » et « dispro-
portionnée. »

Elle est « disproportionnée, » si la représentation qu’elle
nous offre de la vie est manifestement incompléte; et, par
exemple, si trois récits en tout sur une centaine d’ouvrages : /e
Médecin de campagne, le Curé de village et les Paysans, consacrés
ala « vie de campagne, » n'expriment certes pas l'importance
relative, méme 3 1'heure qu’il est, de nos populations rurales,
dans la structure et dans le fonctionnement organique de notre
société francaise. Ils sont tous les trois au nombre des plus
beaux de Balzac, mais ils sont insuffisans. On ne voit pas non
plus, ou & peine, figurer l'artisan, dans /o Comédie humaine, ni
I'ouvrier de la grande industrie, qui n'était pas, & la vérité, tres
nombreux du temps de Balzac, entre 1830 et 1850, ni surtout
caractérisé par des traits bien particuliers; mais qui existait ce-
pendant; et dont on aimerait que le génie de Balzac ettt pres-
senti la prochaine importance, puisque George Sand, entre les
mémes années 1830 et 1830, I'a devinée. C’est un aspect de la
guestion sociale qui semble avoir échappé & Balzac. Je ne trouve
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encore que bien peu d’ « avocats, » et de « professeurs, » dans
les récits du grand romancier, quoique pourtaunt, si je ne me
trompe, l'envahissement de la vie publique par le professeur, —
Guizot, Cousin, Villemain, Jouffroy, Saint-Mare Girardin, Nisard,
— et par I'avocat, — Berryer, les Dupin, Garnier-Pagés, Marie,
Bethmont, Ledru-Rollin, — soit I'un des traits caractéristiques
du gouvernement de Juillet. Mais, en revanche, les hommes
" d'affaires, — notaires, avoués, banquiers, préteurs sur gages ou
3 la petite semaine, usuriers et escompteurs, — ne tiennent-ils
pas un peu plus de place dans la Comédie Aumaine qu'ils n'en
ont occupé dans la réalité de ce temps? C'est donc alors que
Balzac, tout « impersonnel » qu'il soit, n'en aurait pas moins
mis un peu trop de lui-méme, et de l'histoire de sa vie, dans
son ceuvre! On en peut citer un exemple dans son David
Séchard, & cet endroit d’Illusions perdues ou il nous explique
longuement ce que c’est qu'un “« compte de retour » en banque,
ou du moins ce que c’était au temps de la Restauration; et
rien n'est d’ailleurs plus curieux que d’en faire [a compa-
raison avec les « documens » publiés par MM. Hanotaux et
Vicaire dans leur Balzac Imprimeur. Les filles et les criminels
avérés sont encore bien nombreux dans cette « société » balza-
cienne | '

Toutes ces observations, et toutes celles du méme genre que
l'on y pourrait ajouter, n’auraient aucun intérét, et on ne son-
gerait seulement pas 3 les faire, s'il s'agissait d’un autre roman-
cier que Balzac! Elles en ont un capital des qu’il s’agit de
I'homme qui a voulu nous conter « le drame & trois ou quatre
mille personnages que présente une société. » Tout artiste nous
est, pour ainsi dire, comptable de la maniére dontila rempli ses
intentions, el méme, du point de vue de la critique et de ['his-
toire littéraire toutes pures, c’est la seule chose dont il nous soit
comptable. L'intention de Balzac a été d’étre complet sur la
société de son temps: nous avons done le droit, et méme nous
sommes tenus de nous demander s'il I'a été. Rappelons au sur-
plus qu'il n’a pas ignoré lui-méme les lacunes, ou du moins
quelques-unes des lacunes de son ceuvre; et, en ce qui touche
notamment le probléme social de I'éducation, c’est ce que nous
déclarent ces quatre titres, ou trois au moins de ces quatre titres
. que nous avons déja relevés au programme de la Comédie : les
Enfans, un Pensionnat de demoiselles, Intérieur de collége, et
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Anatomie des corps enseignans. Cette « anatomie » eft sans
doute été pathologique. |
Un autre défaut des quatre-vingt-dix-sept ouvrages, romans
ou nouvelles, qui composent la Comédie humaine, c’en est la
prodigieuse et choquante inégalité. La faute en est sans doute
aux étranges et furieux procédés de travail qui furent ceux de
Balzac, et aux conditions plus qu'anormales d’improvisation, dé
hate, et de fidvre dans lesquelles on sait qu’il a di mettre son
czuvre au monde. A
Voici, par cxemple, la Femme de trente ans: c’est un réeit
d’environ deux cent cinquante pages, qui se compose aujourd’hui
de six chapitres. Le premier de ces chapitres, intitulé /e Rendez-
vous, avait paru dans la Revue des Deux Mondes, aux mois de
septembre et octobre 1831; et le second ne s’y est ajouté, sous
le titre de Souffrances inconnues, qu'en 1835, dans la troisiéme
édition des Scénes de lavie privée. Mais, auparavant, le troisiéme,
intitulé A4 trente ans, avait paru dans la Revue de Par:s, au mois

T ———— 7T

d’avril 1832 ; le quatriéme : le Doigt de Dieu, dans la Revue de’

Paris également, au mois de mars 1831 ; le cinquiéme, intituls :
les Deux rencontres, en janvier de la méme année; et enfin, le
sixidme ; la Vieillesse d'une mére, en 1832, dans la deuxidme

édition des Scénes de la Vie Privée. Quelle espice d'unité peut

offrir un récit composé de la sorte, au hasard d’on ne sait quelles
circonstances? Et le miracle n’est-il pas qu'en de semblables
conditions I'un des premiers souvenirs que le seul nom de Balzac
évoque dans les mémoires, — & tort d’ailleurs! car de six cha-
pitres il y en a quatre et demi d’exécrables, — ce soit celui de
la Femme de trente ans?

Prenons maintenant les Employés: « Imprimé pour la pre-
miére fois dans /a Presse, du 1% au 14 juillet 1837, sous le titre
de la Femme supérieure, ce roman, nous dit M. de Lovenjoul
[Histoire des OEuvres de Balzac, 132,133], parut pour la premiére
{ois en volume chez Werdet, 2 vol. in-8°, en octobre 1838: il
portait ce méme titre, mais la version du journal était augmentée
d’'une conclusion inédite, et de la dédicace actuelle. » Il repa-
rut, en 1846, dans la premiere édition de la Comédie humaine,
et Balzac y intercala « quelques fragmens de la Physiologie de
I Employé. » Mais il n'en put effacer les traces d'improvisation,
et nous, tout en le regrettant, nous y gagnons que nulle part
peut-étre, — pas méme dans /e Cousin Pons ou dans les Paysans,
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— on ne voit mieux en quoi consiste « la préparation » dun
roman de Balzac: une série de biographies ou de monographies,
qui sont la description des « variétés » d'une méme « espéce
sociale; » des dialogues ol ces « variétés » essaient de se mani-
fester conformément a leur nature; et I'ébauche d’une intrigue
ol, sous la suggestion de leurs intéréts concordans ou contradic-
toires, les caractéres acheévent de se « différencier. » On ne sera
pas surpris, aprés cela, que les Employés soit un roman a peu
prés 1llisible, et il convient seulement d’ajouter que quelques
écrivains n'ont pas le droit de s’en plaindre : ce sont tous ceux
qui ont essayé de mettre I'administration en roman, et qui n’ont
guére trouvé dautres fraits pour la peindre que ceux que
Balzac avait esquissés.

De pareils procédés de composition expliquent les inégalités
dont il est impossible de ne pas étre frappé dans la Comédic
humaine. Balzac a travaillé trop vite; et on aura beau dire que
« le temps ne fait rien & 'affaire! » c'est un vers de comédie,
qui n'est pas vrai, méme d'un sonnet, et & plus forte raison d'un
roman. Si Balzac a écrit, — et nous le savons par un témoi-
gnage non douteux, — son César Birotteau en quinze jours, ¢’est
qu’il le portait alors dans sa téte, nous I'avons dit, depuis quatre
ou cinq ans. Et nous avons dit aussi qu'il y portait ensemble sa
Comédie humaine tout entitre, mais foutes les parties n’en
étaient pas ensemble au méme degré d’avancement, et les néces-
sités de la vie qulil s'était faite l'ont obligé d’'en détacher, et
d'en « réaliser » plus d'un fragment avant que le temps en fat
venu. C'est le cas de ses Paysans.

' On ne saurait non plus se dissimuler qu’ayant congu l'ambi-
tion de faire de son ceuvre une représentation totale de la vie,
Balzac eit été vraiment plus qu'un homme si son génie s'était
trouvé constamment égal a cette ambition. Or, il y avait en lui,
nous l'avons vu, un fonds de vulgarité qui devait constamment
I'empécher d'exprimer et de peindre certains sentimens dont il
savait d’ailleurs tout le prix, et dont la délicatesse l'attirait. Je
ne veux pas insister sur la Physiologie du mariage et les Petites
muséres de la vie conjugale, gui ne sont, aprés tout, que l'ceuvre
d’'un assez mauvais plaisant, ou d’un fanfaron de cynisme en
gaité; mais, le Lys dans la Vallée ou les Mémoires de deux jeunes
Mariées! quelles étranges idées serions-nous réduits 3 nous
faire de 'amour platonique, et de 'amour maternel, §’il nous
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en fallait voir l'idéale expression dans les aveux de M™* de Mort-
sauf ou dans les lettres de M™ de Lestorade ? La Vieille Fille est
quelque chose de plus déplaisant encore; et, réflexion faite, nous
avons eu tort de reprocher plus haut a Balzac ce que I'exécution
en a de caricatural, si c’est, en y songeant, ce qui sauve unique-
ment son sujet d’étre odieux.

11 n'aimait pas qu'on I'attaquat sur ce point, qu'’il sentait ou
qu'il savait faible; et, aux reproches de ce genre, il répondait
par Louis Lambert et par Séraphita. Mais Pesprit de mysti-
cisme n’est ni 'esprit de distinction, ni I'esprit de délicatesse;
et, s'il est peut-étre « aristocratique, » ce n’est pas dans le sens
ordinaire du mot. L’exception en tout est toujours « une » dis-
tinction, elle n’est pas « la » distinction; et on peut étre excep-
tionnel, ou unique en son genre, comme Balzac précisément,
sans en étre moins « vulgaire » ou plus « distingué. » Aussi ne
sont-ce pas seulement les plaisanteries de Balzac qui sont lourdes,
~ce sont encore ses madrigaux; et c’est également le galimatias
qu'il nous donne, — dans ses Mémoires de deur jeunes Marides,
par exemple, sous la plume de M™* de Macumer, — pour ’hymne
de 'amour triomphant. Les parties sentimentales sont faibles,
trés faibles, dans la Comédie humaine, — comme elles le sont
dans Moliére, mais Molidre n’était qu'un auteur comique ! — et,
de toutes les passions humaines, celles que ce grand peintre des
passions a sans doute le moins bien « représentées, » ce sont les
passions de I'amour. '

Mais qu'importe ? et quand on signalerait d’autres lacunes ou
d’autres défauts encore dans la Comédie humaine, ce n'est point
ainsi, — par dout et avoir, — que s’établit la valeur d’un grand
éerivain. La postérité a tot fait d’oublier les défaillances d’'un
‘Balzac pour ne se souvenir que de ses chefs-d’ceuvre, et lo
« réaliser » lui-méme en eux, quand il en a laissé! Ars longa,
vita brevis! La vie est si courte et Vart si difficile qu'on ne de-
mande méme rien moins & un « bel ouvrage » que d’8tre un
« ouvrage parfait; » et ni les folies sanguinaires au milieu des-
quelles se déroule l'action du Roi¢ Lear, qui n’est pas « une
action, » ni les préciosités écccurantes que Shakspeare a mises
dans la bouche d’'Hamlet, n’empéchent Hamlet et le Roi Lear
d’étre les chefs-d’ceuvre qu'ils sont! Pareillement, 1l suffit & la
gloire de Balzac qu’il soit 'auteur d'Eugénie Grandet, de cer-
taines parties du Pére Goriot, de la Recherche de Tabsolu, de
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César Birotieau, de quelques pages du Lys dans la Vallde, d'Un -
Ménage de Gargon, d’Une ténébreuse affaire, d'Ursule Mirouet,
de la Muse du département, du Curé de Village, des Souffrances
de ! Inventeur, du Cousin Pons, de la Cousine Bette pour que ni
la critique, ni sans doute le temps ne - puissent mordre sur son
cuvre. La voild devant nous, telle que l'ont fsite, et comme
achevée, plus de cinquante ans écoulés depuis la mort de Balzac !
La voila, détachée de ses origines et des circonstances de sa

,production; dégagée aussi des chicanes de la critique; établie
dans son rang par le jugement de deux générations! La voila,
telle que 'on peut d'ailleurs l'aimer ou ne pas I'aimer, — ceci
est affaire de godt, — mais telle que I'on n’en peut méconnaitre
la valeur ni celle de Yhomme qui nous 1'a Iéguée ! 11 nous reste
a ticher de dire quelle fut la valeur vraie de cet homme, et la
place qu’il occupe dans I'histoire de I’esprit frangais.

VI

L’écrivain n'est pas de « premier ordre, » ni seulement de
ceux dont on peut dire quils ont re¢u du ciel, en naissant,
le don du « style; » ef, & cet égard, nulle comparaison n’est pos-
sible entre lui et tel de ses contemporains: George Sand, par
exemple, ou Victor Hugo. « En pensant bien, il parle souvent
mal, » a-t-on dit de Moliére! C’est ce qu'on pourrait dire égale-
ment de Balzac; et lui aussi, trop souvent, il n’a réussi & expri-
mer sa pensée quau moyen « d'une multitude de métaphores
qui approchent du galimatias. » C’est que, comme Molidre, nous
venons de le voir, il écrit vite, mais, de plus que Moliére, il se
corrige; il refait jusqu’a douze ou quinze fois ses romans sur
épreuves; il ajoute, il retranche, il transpose, il superpose & la
premidre expression de sa pensée ce qui lui semble en étre une
expression « plus écrite; » il fait du « style » apras coup, comme
i} fait de Pesprit, parce que, dans un roman, on demande de
Vesprit et du style; et, de méme qu’en faisant de I'esprit nous
avons dit qu'il négligeait souvent d’avoir du godt, cest ainsi
qu'en faisant du « style, » il oublie parfois le sens propre des
mols, souvent les régles de la grammaire, et les lois mémes de
la syntaxe frangaise.

Est-ce a dire qu'il « ne sache pas écrire? » On a vu com .
ment Taine 'avait justifié de ce reproche et, sans convenir que
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Balzac « ait su sa langue aussi bien que personne, » ni que ses
Contes drélatiques suffisent & en faire la preuve, 'auteur de /g
Comédie humaine est sans doute un autre « écrivain » que l'au-
teur des Mystéres de Paris, par exemple, ou méme, — puisqu’en
son temps, on a semblé prendre plaisir & le lui opposer, — que
le sec et prétentieux auteur de Carmen el de Colomba. Comment
done se fait-il que, de nos jours mémes, ce reproche d’« avoir
mal écrit » revienne sous la plume, et surtout sur les l2vres
de beaucoup de lecteurs, qui 'aiment cependant; qui ne croient
point avoir de « préjugés » sur la question du style; et qui sans
doute n'expriment ainsi que leur ennui d’avoir été génés dans
leur lecture de Balzac, — &’ Eugénie Grandet, de César Birotteau,
du Cousin Pons, — par quelque chose, ils.ne savent quoi, dont
ils ne se rendent pas compte, et qu’ils imputent, comme on fait
toujours en pareil cas, & I'imperfection de l'écrivain ?
. L'une des raisons en est que Balzac lui-méme, — non pas
tout seul, mais d’accord avec une partie de l'opinion de son
temps, — a contribué plus que personne a modifier profondé-
ment la notion méme de style; et cette modification n'est pas
encore aujourdhui tout a fait consacrée. On s’entendait jadis sur
les caractéres d'un « ouvrage bien écrit, » et quelque définition
que P'on donnit du style, — car elle pouvait varier d’'une époque
ou d’une éeole & une autre, comme la définition de Uart, — elle
était commune & la eritique et aux auteurs. On écrivait donc bien,
quand on écrivait correctement, c’est-A-dire conformément aux
lois de la grammaire; — purement, c'est-d-dire avec des mots
dont la ville etla Cour avaient fixé le sens et la nuance; — et claz-
rement, c'est-d-dire en évitant les amphibologies, les ficheuses
rencontres, ou de sens ou de sons, si faciles & faire en frangais.
A ces qualités si d’autres qualités s’'ajoutaient de surcroit, elles
étaient particulitres ou personnelles & I'écrivain : & celui-ci, le
don de penser par images, et, & celui-12, le don de communiquer
a sa phrase le mouvement de sa pensée; l'esprit & I'un, c’est-a-
dire une facon légérement détournée de dire les choses, et le
relief ou la couleur & Vautre, c’est-a-dire, en décrivant I'objet,
le don de le faire voir. Mais la correction, la pureté, la clarté
demeuraient loujours les qualités maitresses; et quiconque ne
les possédait pas, « écrivait mal » ou « n’écrivait pas. » En ce
sens, 4 ce titre, pour toutes ces raisons, il était entendu que
legnard et Le Soge éerivaient micux que Moliere; auteur de
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Zaire et d'Alzire écrivail mieux que auteur de Polyeucte et du
(7id; Condorcet écrivait mieux ou aussi bien que Pascal. Je ne
parle pas de Saint-Simon, dont les Mémozres firent scandale,
quand ils parurent, en 1824, — combien mutilés cependant! —
et que les classiques du temps les accueillirent comme quelques
lecteurs de nos jours apprécient encore le style de Balzac.

Mais le romantisme, et surtout Balzac, ont changé tout cela!
La question qui domine toutes les autres est aujourd’hui de
savoir ce que s'est proposé l'écrivain, et lorsque, comme Balzac,
ce n'est pas « la réalisation de la beauté, » mais « la représen-:
tation de la vie, » nous nous sommes rendu compte que, dans
ce cas particulier, nous ne saurions exiger dans l'image les qua-
lités qui ne sont pas du modale. Ce que nous avons done 3 nous
demander d’abord, ce n’est pas si le style de Balzac est « correct »
ous'il est « pur, » mais s'il est « vivant, » ou plutét 'l « fait
vivre » ce quil représenie; et le reste ne vient qu’a la suite.
Veut-on la-dessus que George Sand « écrive mieux » que Balzac?
Nous le voulons donc aussi, et nous avons commencé par le
dire; mais, de tous les personnages qui traversent les romans
de George Sand, en connaissez-vous un qui soit aussi '« vivant »
que les personnages de Balzac? C'est toute la question! Et la
réponse est devenue facile. Si le style de Balzac anime et vivifie,
je ne sais par quels moyens & lui, tout ce qu'il a voulu repré-
senter, 1l a donc atteint son but, et Balzac, & vrai dire, ni « n’écrit
mal, » ni « n’écrit bien, » mais il écrit « comme ila da écrire; »
et, on ne saurait, sans contradiction, lui reprocher, je dis méme
des « irrégularités, » qui peut-étre sont la condition de la « vie»
de son style.

Ce que 'on peut seulement dire, — du point de vue de T’his-
toire de la langue, — c'est que la Comédie humaine, tout en
contribuant & modifier profondément I'idée qu'avant elle on se
faisait du style, n'a point marqué ni ne marquera dans 'avenir
une époque de I'évolution de la langue ; et c’est préecisément en
ceci, que, comme ¢écrivain, Balzac n'est pas du « premier ordre. »
Les écrivains du premier ordre soul ceux qui, saus troubler le
cours d'une langue, ni le détourner de sa direction séculaire, le
modifient ; et, d’'un instrument consacré par la tradition, nous
enscignent & tirer des accens nouveaux. Tel un Ronsard au
xvie sidcle ; un Pascal au xvne sidcle ; et, au xixe sizcle, un Cha-
teaubriand ou un Victor: Hugo. Comment cela? Par quels
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moyens? C'est ce qu'il est quelquefois assez difficile de dire, mais
surtout un peu long, et si nous le pouvions, ce n'est pas ici que
nous le ferions. Mais ce qui est certain, c’est que leur passage
fait trace profondément dans I’histoire d’'une langue, et on n’écrit
plus « aprés eux, » comme on faisait avant qu’ils eussent paru.
Balzac, évidemment, n'est pas de cette famille! Il a pu traiter
en quelque sorte la langue A sa maniére, et modifier la notion
du style en assignant, de fait, a l'art d'écrire un tout autre objet
que lui-méme : il n’a point agi, & proprement parler, sur l'art
d’écrire, et sa maniére comme écrivain n'a point fait école. Elle
manquait pour cela de « puissance, » ou du moins d'un certain
degré de puissance, et surtout d’« originalité. » Ses plus belles
pages, qui ne sont pas trés nombreuses, ou plutét qu'il n'est pas
facile de détacher et d'isoler de'leur contexte ou de leur cadre,
sont belles, mais ne le sont point pour et par des qualités de style
inimitables et uniques. On n’y voit point éclater ce don de I'in-
vention verbale qui est si caractéristique du génie naturel du
style. Et, pour achever enfin de bien marquer sa place dans
Phistoire de la prose frangaise, il suffira de dire, en terminant,
que toufes ces qualités qui lui manquent, — et que nous ne lui
reprochons pas de ne pas avoir eues, — sont précisément les
qualités d'un Victor Hugo.

VII

Mais si I'écrivain n’est pas du premier ordre, nous avons peut-
&tre le droit de dire, au terme de cette étude, qu'il en est autre-
ment du romancier, et qu'aucune littérature de 1'Europe mo-
derne n’en a connu de plus grand. Les temps sont désormais
passés ol l'on croyait encore pouvoir lui comparer, comme
Sainte-Beuve, I'auteur des Irois Mousgquetaires, ou celui des
Mystéres de Paris; et, pour parler de nos conlemporains, je ne
pense pas que ni 'auteur de Crime et Chdtiment, ni celui d’Anna
Karénine, qui d’ailleurs lui doivent tant, 1'aient surpassé. De
quelque point de vue que I'on étudie les romans de Balzac, et,
comue nous venons de le faire, que 'on essaie de montrer ce
qu’'ils ont en eux que I'on ne trouve qu’en eux, ou, au contraire,
el comme on le fait plus souvent, que I'on essaie de reconnaitre.
dans Eugénie Grandet ou dans César Birotteau, dans Un ménage
de Gargon ou dans la Cousine Betie, les qualités que 'on consi-
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dére comme essentielles & tout roman, la valeur en est toujours
la méme, et on ne peut rien mettre au-dessus d’eux. Ajoutezque
ce sont eux qui ont comme déterminé la formule dont le roman
ne s'est plus écarté depuis eux qu’a son pire dommage; et, pour
bien sentir le prix de cet éloge, songez que, dans les mémes
années ot Balzac donnait Eugénie Grandet et le Médecin de cam-
pagne, les romanciers ses émules mettaient au monde, eux, des
histoires comme la Salamandre, les Deux Cadavres, ou {'Ane
mort et la Femme guillotinde.

Il n'y a pas de gloire plus haute, ni, je le dirai, plus durable
pour un grand écrivain, que de s’3tre ainsi rendu comme insé-
parable & jamais de I'histoire d’'un genre! Mais, de plus, comme
un Balzac et comme un Moliére, quand il a fixé les « modeles »
de ce genre, il peut sans doute é&tre assuré de vivre dans la mé-
moire des hommes, et 'qu'aucun changement de la mode ou du
gott ne prévaudra contre son ceuvre.

C’est ce qui me fait croire que longtemps encore Balzac de
meurera le maitre du roman. On ne s’émancipera de l'influence
de la Comédie que dans les directions indiquées ou prévues par
Balzac, et quand peut-&tre, un jour, comme il est arrivé aux
successeurs de Moliére, on trouvera cette influence trop tyran-
nique ou trop lourde, on ne pourra la secouer qu’en retournant
a l'observation et & « la représentation de la vie; » — ce qui
sera rendre encore hommage 3 Balzac. C’est pourquoi, dans
lordre littéraire, je ne vois vraiment pas, au xix® sidcle, d'in-
fluence comparable ou supérieure a la sienne. Hugo Iui-méme,
dont nous parlions tout & I'heure, partage I'empire du lyrisme
avec Lamartine, avec Musset, avec Vigny, avec Leconte de Lisle.
Aucun dramaturge, pas méme le vieux Dumas, continué par son
fils, n’a pu se rendre maitre du théitre, ni seulement s’y faire la
situation prépondérante d’'un Voltaire au xvie si¢cle | Mais Balzac
régne dans le roman. Il y rdgne, non seulement en France, mais
3 I'étranger méme! Et on peut dire avec vérité que quand on se
lassera de le lire, de le relire et de I'admirer, c’est que l'on
commencera sans doule & se lasser du roman lui-méme. Ces
sortes de choses se sont vues, et les genres littéraires ne sont
pas éternels! Mais cela méme ne portera pas atteinte & lagloire
de Balzac; et sa réputation, dans I'histoire littéraire, ne souffrira
pas plus de la mort du roman, si le roman doit mourir! que la

: gtoire de Racine n’a souffert de la mort de la tragédie.
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VI

Faut-il aller plus loin? et devons-nous faire une place &
Balzac parmi les philosophes ou, comme on dit aujourd’hui, les
« penseurs » de son temps? Je le crois encore. Evidemment,
Balzac n’est pas un philosophe de la maniére que I'entendent
ceux que Schopenhauer appelait « les professeurs de philoso-
phie; » — et ¢’était Fichte, Hegel et Schelling ! Il ne l'est pas
non plus, en ce sens, et nous I'avons vu, que son absolutisme,
son pessimisme, et son catholicisme ne composent pas ensemble
un systeme lié, ni méme trés fortemeni ruisonné. Mais, si
I'ceuvre d'un grand écrivain exprime nécessairement, qu'il lait
d’ailleurs ou non voulu, une conception de la vie, comment
douterions-nous que l'auteur de la Comédie humaine ail une
philosophie; et comment, sans avoir essayé de la caractériser, le
quitterions-nous? La philosophie de Balzac, c’est sa conception
de la vie, et sa conception de la vie, ce sont les deux ou trois
idées les plus générales sur la vie qui se dégagent de son
ceuvre. Ajoutons qu'a nos yeux, le « pessimisme, » ou son con-
traire '« optimisme, » auxquels on en revient toujours en
pareil sujet, ne sont pas des idées générales sur la vie, mais
plutot un refus d’en avoir ou d’en exprimer. \

L’idée la plus générale que Balzac ait exprimée sur la vie,
c'est donc celle-ci, que la vie est un enchevétrement de causes et
d’effets 1iés entre eux par des « dépendances mutuelles, » ou, si
Pon le veut, et pour user du mot & la mode, par « une solida-
rité nécessaire. » Aux yeux de Balzac, I'existence d’un Rastignac
ou d'un de Marsay, celle d'un Grandet ou d’un Bridau, celle d'un
Crevel ou d’un Gobseck, ne sont pas des phénoménes isolés, ni
spontanés, qui contiendraient en eux les causes de leur dévelop-
pement ; mais ces existences sont lies, ou plutdt enchainées a
d’autres existences, et de telle sorte que les modifications qu’elles
éprouvent, si légéres soient-elles, ont des répercussions & l'infini,
jusque dans les milieux odt I'on ne connait pas méme de nom
Gobseck et Crevel, Grandet et Bridau, Rastignac et de Marsay.
Parce que le petit Chardon s'est avisé dans Angouléme de faire
des vers & la gloire de M™* de Bargeton, née de Négrepelisse
d’Espard, des conséquences en sont résultées dont 'amplitude
s'est étendue jusqu'au monde des bagnes; et parce qu'il fallait
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cent mille franes au baron Hulot pour meubler M™ Marneffe,
des centaines de pauvres diables de soldats sont morts en Algérie
d'inanition et de désespoir. Il y a d’ailleurs toute une morale,
et une trés belle morale, 3 induire de cette liaison des effets et
des causes; et le premier article en est quaucun de nos actes

‘n'étant indifférent, aucun d’eux n'est insignifiant, nine doit done,

par conséquent, nous échapper & la légére. Nous n’avons pas,
hélas! besoin, pour « tuer le mandarin, » de le vouloir; et il
nous suffit de laisser le champ libre & notre égoisme!

Mais cette solidarité ne se limite pas & la circonférence de la
vie sociale, et elle enveloppe 'humanité tout entitre, laquelle
sans doute, n'est pas située dans la nature, selon le mot célebre,
« comme un empire dans un empire. « De la, les analogies,
sinon l'identité, de I'« histoire naturelle » avec 1'« histoire
sociale; » et de I3 l'esthétique de Balzac; mais de 1a aussi la dif-

"férence qui distingue cette esthétique de toutes les autres, et,

autant ‘qu'une esthétique, en fait une conception ou une philo-

_sophie de la vie.

Je n'ai pas besoin de montrer I'importance et surtout la fécon-

. dité de cette idée. La critique de Taine en est dérivée tout en
- tiére, autant ou plus que des logomachies de Hegel; et le plus

bel épanouissement littéraire que j'en connaisse, aprés /o
Comédie humaine, est I’euvre du plus grand romancier peut-étre
de I'Angleterre au xix® sidcle, je veux dire 'auteur d’Adam Bede,
du Moulin sur la Floss et de Middiemarch. Je n'ai pas non plus
ici & la juger, quoique d'aillcurs je n'en fusse nullement embar-

. rassé, et que, da condition d’y pouvoir mettre une seule restric-
~ tion, je la croie profondément vraie. §’il était prouvé que la

solidarité sociale et son fondement dans la nature, il n'en

résulterait pas qu'elle yeat pour cela sa loi. Mais ce que je veux

seulement constater, c’est que cette idée est I'Ame ou le ressort
intérieur de I'ccuvre de Balzac. Elle en est aussi la lumiére, et,
— puisque nous avons dit, puisqu’il est convenu que Balzac n'est
pas toujours clair, — c’est par le moyen de cette idée que l'on’
achdvera de comprendre, dans ses nombreuses Préfaces, y com-
pris I’ Avant-propos de sa Comédie, ce qu’il voulait dire quand
il appuyait sur l'étroite solidarité des parties de son ceuvre.
« Toutes choses étant causantes et causées, aidantes et aidées, je
tiens impossible de connaitre les parties sans connaitre le tout,

‘ni le tout sans connaitre les parties. » Lui, qui aimait les épi-
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graphes, c’est vraiment celle-ci qu'il etit dt mettre & son euvre.

Considérons encore la fortune que cette idée devait faire et
qu'effectivement, depuis cinquante ans, elle a faite. On ne parle
aujourd’hui que de « solidarité, » et peut-étre, en en parlant,
ne sait-on pas toujours trés bien ce qu'on veut dire; mais les
idées n’ont pas besoin d’étre claires pour agir, et on finit tout de
méme par s'entendre. S’il est donc vrai que personne en son
temps n’ait fait plus que Balzac pour la répandre, et de la meil-
leure maniére, en la suggérant et en la persuadant plutét qu'en
I'énongant ou qu’en la démontrant; si sa Comédie humaine, en
un certain sens, n’est comme qui dirait que le recueil des preuves
et la vivante illustration de cette idée; si c¢’est elle, en retour,
qui depuis cinquante ans nous a aidés & voir en Balzac un tout:
autre esprit et d'une tout autre portée que les romanciers qu'on
lui comparait encore en 1850; et enfin, tandis que les systdémes
des « philosophes » ses contemporains, — dont le plus illustre
s'appelait, je crois, Adolphe Garnier, et dont le chef-d’euvre est
un Traité des Facultés de I'dme, — rentraient dans Pombre, si ce
sont, au rebours, les idées de ce romancier que le philosophe
et traité de « simple amuseur » qui se répandaient, qui faisaient
des disciples, qui s’éprouvaient par la diseussion, et qui deve~
naient finalement I'une des bases de la pensée contemporaine, il
faut qu’on s’y résigne ! Balzac a droit au nom de « philosophe »
ou de « penseur; » — et, en vérité, je ne pense pas que personne
0sit de nos jours lui en disputer le titre.

Il nous apparait done, au terme de cette étude, comme l'un
des écrivains qui en France, au x1x? sidcle, auront exercé l'action
la plus profonde, et, & la distance ot nous sommes de lui et de
ses contemporains, je n’en vois guére plus de quatre ou cing dont.
on puisse dire que 'influence ait rivalisé avec la sienne. 11 y a
Chateaubriand, il y a Sainte-Beuve, il y a Balzac, il y a Victor
Hugo; il y a Auguste Comte, dans un ordre d'idées moins dif-
férent qu'on ne le croirait d’abord de celui oit s'est développé le
génie de Balzac; il y a aussi, il doit y avoir deux ou trois savans,
— Geoffroy Saint-Hilaire ou Cuvier, Claude Bernard ou Pas-
teur? —- qu'il ne nous appartient pas de juger, et qu'aussi ne
nommons-nous qu'avec un peu d’hésitation. Les hommes de
science nous diront un jour lequel de ces quatre grands hommes,
4 moins que ce ne soit un cinquiéme, a opéré dans la concep-
tion que nous nous formons du monde la révolution la. plus
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profonde et la plus étendue. J'hésiterais moins, si j’étais Anglais;

‘— et jo nommerais Charles Darwin !

Mais, pour nos Francais, je le répdte, je n’en vois pas dont
Iinfluence ait été plus active que celle de Balzac,ni qui soit
encore aujourd'hui plus « actuelle, » ni [qui doive, sans doute,
en raison de son caractére d'universalité, s’exercer plus long-
temps !

Je n’exprime point ici de préférences, et surtout je ne donne

pas de rangs! Je ne fais que des constatations. Chacun de nous

garde aussi le droit de préférer, il lui plait, le podte inspiré des
Méditations, si naturel, — naturel jusqu’a la négligence, — au

‘podte laborieux et déja tourmenté des Orientales et des Feuilles

| d’'automne. Combien encore dans les Nuits de Musset, la passion

‘D'est-elle pas plus sincére que dans les poésies amoureuses

d’Hugo ! Et combien la pensée du grand podte incomplet de la
Colére de Samson et de la Maison du Berger n’est-elle pas plus
haute, plus noble, et surtout moins banale, que celle du prodi-
gieux ouvrier de la Légende des Siécles! Il y a encore d’aulres
veines dont on ne trouve presque pas-de trace dans I'cuvre
gigantesque ou cyclopéenne d’'Hugo. Le grand maitre du roman-
tisme n’a pas, si je puis ainsi dire, absorbé tous ses hérétiques;
et, en dehors de son influence, on en pourrait signaler non seu-
lement qui n'ont pas cédé devant [a sienne, mais encore qui 'ont

‘contrariée. Cependant, il n'en demeure pas moins vrai qu'a dis-

tance, aucune influence littéraire, pendant le cours entier du
siecle qui vient de finir, n'aura égalé la sienne; qu’on le retrouve
partout, je veux dire chez ceux-13 mémes qui l'auront subie le
plus involontairement; et que, dans l’avenir, comme dans la
réalité du passé, le « romantisme » ce sera lui.

A l'autre pole de la pensée contemporaine, — et de 'expres-
sion, — Auguste Comte sera le « positivisme, » philosophe aussi
profond que le grand podte serait superficiel, si la qualité de
Vinvention verbale n’avait souvent, chez Hugo, suppléé |'insuffi-
sance de I'idée. Car les mots expriment des idées, encore que
plusieurs de ceux qui les enlrechoquent ne s’en rendent pas tou-

_jours trés bien compte; et on pense, rien qu'en « parlant, »

quand on « parle » comme Hugo, avec ce sentiment, qui ful'le
sien, de la profondeur des vocables, et ce don prodigieux d'en
faire surgir des « correspondances » inconnues.

Lt dirai-je maintenant qu'« entre » le romantisme et le posi-
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tivisme, ou « au-dessus » d’ecux, Sainte-Beuve cl Balzac, freres
ennemis réconcilics dans le « naturalisme, » représenteront
peut-8tre le meilleur de I'héritage intellectuel que nous aura
légué le xix® sidcle. C’est une maniére nouvelle de concevoir
Phomme et la vie, libérée de tout a prior:, dégagée de toule
métaphysique, ou plutét c'est une méthode, une méthode com
plexe et subtile, comme les phénom2nes eux-mémes qu'elle se
propose d’étudier, une méthode concréte et positive, une mé
thode laborieuse et patiente, la méthode, en deux mots, dont le
Port-Royal de l'un, la Comédie hwmaine de 'autre, sont deux
monumens destinés & durer aussi longtemps que la langue fran-
caise, ou plus longtemps peut-étre | et une méthode enfin dont
il y a lieu de croire que les applications, de jour en jour plus
étendues et plus exactes, plus nombreuses et plus pénétrantes,
nous feront donc entrer de jour en jour plus avant, comme
Iespérait bien Balzac, dans la connaissance de I’homme et des
lois_des sociélés.

FerpixAND Bauneriag,



