
HONORÉDE BALZAC"

SON INFLUENCE LITTÉRAIRE ET SON ŒUVRE (2)

I

« Si rapide et si grand'qu'ait été le succès de M. de Balzac en

France, écrivait Sainte-Beuve en 1830, il fut peut-être plus

grand encore et plus incontesté en Europe. Les détails qu'on

pourrait donner à cet égard sembleraient fabuleux et ne seraient

que vrais. Il y a plus de deux siècles déjà, en 1624, Honoré

d'Urfé, l'auteur du fameux roman de l'Astrée, qui vivait en Pié-

mont, reçut une lettre très sérieuse qui lui était adressée par

(1) Published, March fifteenth,nineteen hundred and six. Privilege of copyright
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen

hundred and five, by J. B. Lippincott and C°.

(2) Ces pages forment la conclusion d'une étude sur Honoré de Balzac qui

paraîtra, dans les premiers jours du mois d'avril prochain, à Philadelphie et à

Londres, en anglais, chez Lippincott et C* et, en français, à Paris, chez Calmann-

Lévy.
Cette étude fait partie d'une collection d'Hommes de Lettres franrais, publiée

sous la direction de M. Alexandre Jessup, par la maison Lippincott, et dont le

premier volume a paru l'an dernier c'est un Michel de Montaigne, qui a pour
auteur le professeur Edward Dowden, de l'Université de Dublin, et il n'a pas

paru au-dessous de la réputation de l'un des hommes qui passent en Angleterre'

pour le mieux connaître notre littérature.

L'étude sur Honoré de Balzac, qui est une « étude » et non pas une « biogra-
phie » ni une « histoire des oeuvres » du grand romancier, se divise en neuf cha-

pitres I. Le roman français avant Balzac. Il. Les années d'apprentissage.
III. La « Comédie humaine. » – IV. La signification historique des romans de

Balzac. V. La valeur esthétique des romans de Balzac. VI. La portée sociale

des romans de Balzac. VII. La moralité de l'œuvre. VIII. L'influence litté-

raire de Balzac. IX. La place de Balzac dans la littérature française.
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vingt-neuf princes ou princesses, et dix-neuf grands seigneurs

d'Allemagne; lesdits personnages l'informaient qu'ils avaient

pris les noms des héros et héroïnes" de l'Astrée, et s'étaient

constitués en Académie des vrais amans. Ce qui est arrivé

là à d'Urfé s'est renouvelé à la lettre pour M. de Balzac. Il y a

eu un moment où, à Venise, par exemple, la société qui s'y

trouvait rajeunie imagina de prendre les noms de ses principaux

personnages et de jouer leur jeu. On ne vit pendant toute une

saison que Rastignacs, duchesses de Langeais, duchesses de Mau-

frigneuse, et on assure que plus d'un acteur et d'une actrice de

cette comédie de société tint à pousser son rôle jusqu'au bout.

« Ce que je dis de Venise s'est reproduit à des degrés divers en

différens lieux. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans

de M. de Balzac faisaient loi. Par exemple, ces ameublemens

riches et bizarres, où il entassait à son gré les chefs-d'œuvre de

vingt pays et de vingt époques, devenaient une réalité après

coup; on copiait avec exactitude ce qui nous semblait à nous un

rêve d'artiste millionnaire; on se meublait à la Balzac. »

Parmi tant d'autres témoignages que l'on aurait pu citer de

l'influence de Balzac sur des contemporains, non seulement en

France, mais à l'étranger, j'ai choisi celui-ci comme étant l'un

des plus caractéristiques, et en même temps l'un des plus précis.
Il est aussi l'un des moins suspects, si l'on songe aux griefs per-
sonnels de Sainte-Beuve contre Balzac, et qu'il ne lui a jamais

pardonné, ni d'avoir prétendu refaire Volupté en écrivant le Lys
dans la Vallée; ni d'avoir osé toucher à Port-Royal ni, enfin et

surtout, d'avoir essayé dans le roman ce qu'il tentait à sa manière,

lui, Sainte-Beuve, dans la critique et dans l'histoire littéraire.

Le renouvellement de la critique par les méthodes ou les

procédés de Sainte-Beuve est, en effet, dans l'histoire du

« genre, » une révolution du même ordre que celle que Balzac a

opérée dans le roman. Avec des différences qu'à peine est-il besoin

d'indiquer, parce qu'elles sautent, pour ainsi dire, aux yeux,
et au contraire, ce sont les analogies qui d'abord échappent,
il y a plus de rapports, et des rapports plus étroits qu'on ne

croirait entre Port-Royal et la Comédie humaine; et ce sont, dans

notre littérature française du xixe siècle, deux monumens de la

même nature d'originalité. Sainte-Beuve est plus « lettré, »

Balzac est plus « contemporain; » le critique est à chaque instant

inquiété, tiraillé, retenu, paralysé par des scrupules dont le ro-
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mancier n'a cure les deux esprits ne sont pas de la même

famille; mais ils ont des curiosités analogues de physiologiste
et de médecin. S'il existe un style « aussi brisé par places et

plus amolli que le corps d'un mime antique, » il se peut que ce soit

celui de Balzac, mais c'est aussi le style de Sainte-Beuve. Et, tous

les deux enfin, ce qu'ils ont poursuivi, par des moyens dont ce

style, chargé de métaphores, n'est lui-même qu'une conséquence,
c'est la « représentation » ou la « reproduction de la vie. »

Là est le secret de leur influence et, en ce qui regarde plus

particulièrement Balzac, peut-être est-ce pour cela que son

influence s'est exercée sur la vie avant de s'exercer sur la litté-

rature. « Le romancier commence, disait encore Sainte-

Beuvé, témoin attentif et intéressé de la transformation, il

touche le vif, il l'exagère un peu la société se pique d'honneur

et exécute et c'est ainsi que ce qui avait pu paraître d'abord

exagéré finit par n'être plus que vraisemblable. » La Comédie

humaine a transformé les mœurs avant de renouveler le théâtre,
le roman et l'histoire. Comment cela? le subtil critique vient

de nous le dire; et en quoi? c'est ce que nous avons ailleurs

essayé de dire en considérant la portée sociale de l'œuvre. Une

transformation préalable des mœurs a seule rendu possible le

renouvellement du théâtre, du roman, et de l'histoire sous l'in-

fluence de Balzac.

II

Le renouvellement du théâtre, une critique un peu complai-
sante l'a daté pendant longtemps de 1852 ou de la Dame aux

Camélias; et Alexandre Dumas fils ne disait pas le contraire! 1

Mais, en réalité, la Dame aux Camélias, adaptation du thème

classique de la « courtisane amoureuse ), aux exigences du bou-

levard ou de Tortoni, n'a rien renouvelé du tout, ne contenant

elle-même rien de neuf, et n'étant, à vrai dire, que du roman-

tisme « bien parisien. » Les pièces qui ont vraiment renouvelé

le théâtre, aux environs de 1856 ou de 1857, sont des pièces
comme les Faux Bonshommes, de Théodore Barrière le Demi-

Monde, d'Alexandre Dumas fils; les Lionnes pauvres, d'Émile

Augier, ou encore son Mariage d'Olympe; -et l'influence de

Balzac y est manifeste.

Ceci est d'autant plus remarquable que Balzac lui-même,
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n'avait jamais pu réussir au théâtre. Rechercher une à une les

raisons de cette malchance de Balzac au théâtre, c'est ce qui ne

serait sans doute pas bien utile Mais, comme on ne peut refuser

à quelques-uns des romans de Balzac la qualité d'être « drama-

tiques, » c'est une preuve de plus que le « dramatique » et le

« théâtral » sont deux choses; et c'en est une aussi de l'erreur

que l'on commet quand on persiste à rapporter aux mêmes prin-

cipes l'esthétique du drame et celle du roman. On pourrait aisé-

ment faire un roman, dans le goût de Balzac, avec les Lionnes

pauvres ou avec le Demi-Monde; mais on ne ferait ni un drame

avec le Cabinet des Antiques, ou ce serait de tous les drames

le plus vulgaire, ni sans doute une comédie avec la Vieille

Fille ou César Birotteau.

Par où donc et de quelle manière l'influence de Balzac s'est-

elle fait sentir au théâtre? C'est tout simplement en imposant
au théâtre des Augier, des Barrière et des Dumas une imitation

désormais plus exacte et plus consciencieuse de la vie. Pour

l'intrigue proprement dite, ils ont continué de s'inspirer des

exemples du vieux Dumas, et surtout d'Eugène Scribe, –
que

la Dame aux Camélias n'avait nullement dépossédés de la domi-

nation qu'ils exerçaient l'un et l'autre, en ce temps, sur la scène;
mais ces nouveaux venus ont essayé de mettre en jeu des

intérêts moins conventionnels que ceux qui s'agitaient dans

Une chaîne ou dans la Camaraderie, dans Mademoiselle de Belle-

Isle ou dans les Demoiselles de Saint-Cyr ils se sont efforcés de

peindre, ou de montrer en action, des caractères moins artificiels,

qui fussent vraiment des caractères, et non plus, et seulement,
des « emplois de théâtre. »

Là, en effet, était surtout le vice du théâtre contemporain de

Balzac. Vaudeville ou comédie, drame, et je pourrais dire,

livret d'opéra-comique ou de grand opéra, l' Ambassadrice ou le

Prophète, quelle que soit la donnée d'un scénario de Scribe

ou du vieux Dumas, on y retrouvait toujours les mêmes « pères
nobles » et les mêmes « jeunes premiers, » les mêmes « ingé-
nues » et les mêmes « coquettes. » La peinture des mœurs ne

consistait qu'à les habiller, selon l'occasion, en « amiraux » ou

en « magistrats, » en « grandes dames » ou en « femmes du

monde, » en préfets ou en banquiers; et, pour les caractères, il

semblait qu'on s'en remit aux acteurs de leur donner quelque

consistance en leur prêtant leur personnalité. Ce qui se ramène-
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à dire que le théâtre était devenu un art sui generis, ou plutôt
un jeu, qui avait ses règles à lui, comme le trictrac ou les

échecs, dont les « pions, » toujours les mêmes, ne différaient

d'une partie à une autre que par leur position; un art où le

triomphe était d'accumuler les difficultés pour avoir l'honneur

d'en sortir et un art, qui, moyennant cela, pouvait non pas
tout à fait se passer, mais se contenter d'un minimum d'obser-

vation, d'intérêt humain et de style. Je n'appelle pas un « intérêt

humain » de savoir si Raoul, qui est quelconque, épousera

Valentine, ou si Emmanuel, qui n'est personne, dénouera « les

chaînes de fleurs » qui l'attachent à Valérie. Êtes-vous encore

curieux de savoir comment la marquise de Prie réussit à sous-

traire MIlede Belle-Isle aux entreprises de Richelieu ?

C'est l'influence de Balzac qui a ruiné cette conception de

l'art dramatique. D'autres intentions, par la suite, ont pu se

mêler, chez les nouveaux dramaturges, à cette intention d'imiter

la vie de plus près Théodore Barrière s'est cru l'étoffe d'un

satirique, et Alexandre Dumas fils la vocation d'un réformateur 1

Mais cette idée que le théâtre doit aussi lui « représenter la vie, »

n'en est pas moins dès lors entrée dans les esprits; et, avec cette

idée, c'est l'influence de Balzac que l'on retrouve, jusque de nos

jours, dans la Parisienne et dans les Corbeaux plus agissante que

jamais, et comme dépouillée, chez Henri Becque, de tout ce qui
la masquait encore chez lés Dumas fils et les Émile Augier.

Si maintenant on demande pourquoi l'influence de Balzac

s'est fait sentir d'abord au théâtre, quand on croirait qu'elle eût

dû s'exercer avant tout dans le roman, j'en donnerai cette raison

que, si les contemporains de Balzac ne l'ont assurément pas
« méconnu, » cependant ils n'ont pas « reconnu » tout de suite,

combien ses romans différaient de ceux de George Sand,

d'Alexandre Dumas, d'Eugène Suë ou de Prosper Mérimée. Il

n'eût pas fallu pousser beaucoup Sainte-Beuve, pour lui faire

déclarer que Carmen ou la Vénus d'Ille étaient fort au-dessus

du Cabinet des Antiques, ou des Mémoires de deux jeunes Mariées;

et, si déjà, vers 1850, on ne voyait guère dans Alexandre Dumas

qu'un faiseur, la réputation d'Eugène Suë contre-balançait celle

de Balzac. Je ne parle pas de George Sand,dont il était convenu

que le style, « de première trempe et de première qualité, » la

classait au tout premier rang. Aussi, tandis qu'on avait vu tout

d'abord, et il ne fallait pas pour cela de très bons yeux, très
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exercés ni très pénétrans, combien il y avait plus de « réalité »

dans le roman de Balzac que dans le théâtre de Scribe, on avait

vu moins clairement ce qu'il y a de différence entre les Parens

Pauvres et, par exemple, les Mémoires du Diable ou les Mystères
de Paris. On l'avait d'autant moins vu que ni Soulié, ni Eugène
Suë ne sont en vérité des romanciers méprisables, et que, les

Parens Pauvres ayant paru en feuilletons, comme les romans de

Suë et de Soulié, on en avait conclu, très superficiellement, qu'ils

relevaient, comme eux, du genre du « roman feuilleton, »

lequel, à cette époque, n'était pas tout à fait déclassé. Je ne

nierai pas au surplus que Balzac ait lui-même favorisé la con-

fusion, en mêlant, pour les abonnés de la Presse ou du Consti-

tutionnel, plus d'élémens de « mélodrame » qu'il n'était néces-

saire, au récit du Cousin Pons et de la Cousine Bette. C'est un

personnage, non pas même de Suë, mais de Dumas, que le

baron Montès de Montejanos, dans ce dernier roman et a-t-on

remarqué que, pour en dénouer l'intrigue, Balzac n'avait pas eu

besoin de moins de six ou sept cadavres ?2

III

C'est pourquoi, tandis que le théâtre se libérait assez

promptement de l'influence de Scribe et de Dumas, pour se

soumettre à celle de Balzac, on ne peut pas absolument dire que
le roman y résistât, mais il en subissait d'autres, et plus particu-

lièrement, entre 1850 et 1860, celle de George Sand. Les romans

de Jules Sandeau, Mademoiselle de la Seiglière ou Sacs et Par-

chemins, qui sont d'ailleurs un peu antérieurs à cette date,
et les premiers romans d'Octave Feuillet, tels que le Roman

d'un jeune homme pauvre ou Bellah, suffisent à en porter témoi-

gnage. Non pas que, dans Bellah même, et dans Sacs et Parche-

mins, d'où la collaboration d'Augier devait tirer le Gendre de

M. Poirier, on ne puisse reconnaître à plus d'un trait l'influence

de Balzac! Mais ni les tendances de Sandeau, ni surtout celles

de Feuillet n'allaient à l'imitation de la réalité. Romanesques
l'un rt l'autre, ils étaient idéalistes à la manière de George Sand.

La « représentation de la vie » se subordonnait pour eux à des

considérations d'un autre ordre. Et, pour ne rien dire de plus
de ce stérile Sandeau, dont la Maison de Pevarvan, en 1857,
allait être»Dresaue la dernière œuvre, c'était bien dans la direc-
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tion d'Indiana, de Valentine, de Mauprat que le talent ae

Feuillet allait continuer de se développer, avec l'Histoire de

Sybille et Monsieur de Camors; et son rôle allait être d'attaquer
ou de contredire, avec plus ou moins de 'discrétion d'abord, puis
ensuite avec une entière franchise, et en s'emparant des moyens
eux-mêmes de George Sand, les thèses ou [les idées de George
Sand.

Un brave homme, un illettré, qui devait réaliser ce

miracle de faire, sans aucun talent, une carrière littéraire de plus
de quarante ans, l'auteur des Bourgeois de Molinchart et des

Souffrances du professeur Deltheil, était alors presque le seul qui

s'efforçât de suivre les traces de Balzac. Et il l'admirait sincère-

ment Mais, il y a de ces prédestinations, ce Champfleury,

qui devait finir par une Histoire de la Caricature, n'avait guère
entrevu de la Comédie humaine que le côté caricatural, et je

pense qu'à ses yeux, tout Balzac devait être dans ses Petits Bour-

geois, ou dans sa Vieille Fille. Nous nous sommes expliqué sur

la plaisanterie de Balzac; un exemple de plus n'en sera cependant

pas inutile, pour éclaircir le cas de Champfleury. Dans la Vieille

Fille, quand M"e Cormon, en accordant sa main à Du Bousquier,
a déçu sans retour les espérances du chevalier de Valois, le

chevalier, qui avait été jusqu'alors l'homme « le plus soigné »

d'Alençon, se néglige. « Le linge du chevalier devint roux et

ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Quelques dents

d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain

pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles

étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou ani-

males, si l'âge les arrachait au chevalier, ou si elles étaient ou-

bliées au fond du tiroir de toilette. » Imaginez trois cents

pages de ce genre d'esprit ce sont les Bourgeois de Molinchart,
où l'on ne sait, en vérité, ce que l'on doit le plus admirer, de la

« qualité » de ces plaisanteries, ou de l'air de supériorité sur

ses personnages que se donne en les en accablant ce parfait ni-

gaud de Champfleury. C'est ce qu'il appela son « réalisme; » et

on conçoit aisément que la prédication ni l'exemple n'en aient

entraîné personne. Mais il fit du tort, beaucoup de tort à Balzac.

Les Bourgeois de Molinchart et la critique de Champfleury ont

un moment accrédité cette idée que le « réalisme » n'était qu'un

moyen de caricature; et que, si la grande supériorité de Balzac

était quelque part, elle était effectivement là, dans sa Vieille Fille,
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dans son Gaudissart, dans son Pierre Grassou, dans ses Employés,
dans ses Petits Bourgeois, et généralement et d'un mot, dans st

« satire, » mais non pas dans sa « peinture » des mœurs de

son temps.
C'est sur ces entrefaites qu'éclatait, 1856-1857, le succès, le

scandale, et le procès de Madame Bovary; et, sans doute, rien

ne serait aujourd'hui plus naturel, ou plus tentant, que de dater

de là l'influence de Balzac sur le roman contemporain. Mais ce

serait encore une erreur! Il est bien vrai qu'un critique aujour-
d'hui trop oublié, J.-J. Weiss, n'hésita pas d'abord à ranger le

roman de Flaubert au nombre des chefs-d'œuvre de ce qu'il

appelait nettement « la littérature brutale, » et il en rapprochait,
ce qui n'était pas mal voir, les Fleurs du Mal, de Baudelaire,

avec les Faux Bonshommes, de Théodore Barrière, ainsi que la

Question d'argent, du jeune Alexandre Dumas. Mais nous possé-

dons, pour cette période, une Correspondance très étendue de

Flaubert, avec Louise Colet, – et une Correspondance presque

uniquement littéraire, où, tout en l'admirant de confiance, nous

ne voyons pas qu'il fréquentât beaucoup Balzac; et aussi bien

son « réalisme » ou son « naturalisme » procédait-il d'une tout

autre origine. Flaubert, à cette époque, était surtout un « roman-

tique, » et, quelques années plus tard, c'est ce que devait encore

prouver Salammbô.

Faut-il ajouter que l'on ne comprit pas d'abord toute la signi-
fication de Madame Bovary? Mais, ce qu'il y a de certain, c'est

que l'on n'y vit point du tout une continuation ou une reprise
du roman de Balzac; et, disons-le, s'il y a dans la littérature con-

temporaine une œuvre originale, conçue directement et en dehors

de toute imitation précise, c'est Madame Bovary. Le « natura-

lisme » de Flaubert peut se définir par quelques traits ana-

logues à ceux dont nous nous sommes servi pour caractériser

celui de Balzac; mais il ne s'en inspirait point; et aussi, ne

fit-on généralement honneur ou grief à Flaubert que d'être

l'auteur de son œuvre, mais non pas de l'avoir imitée ou em-

pruntée de personne. Le style, à lui tout seul, eût suffi pour s'y

opposer; et, en effet, à lui tout seul, il suffisait pour déclarer que
l'auteur de Madame Bovary ne s'était nullement proposé de

« représenter la vie, » qu'il exécrait, c'est son mot, autant

que Balzac l'avait aimée mais de faire servir la vie à la réali-

sation d'une doctrine ou d'un idéal d'art. Je ferai même observer



REVUE DES DEUX MONDES.

en passant que c'est l'une des raisons pour lesquelles il déplai-
sait souverainement à Flaubert d'être toujours appelé l'auteur

de Madame Bovary. C'est qu'au lieu d'un roman de la vie réelle,

il eût voulu que l'on n'y vît qu'une œuvre d'art, et une œuvre

d'art de la même nature que la Tentation de saint Antoine ou que

Salammbô,- puisqu'elle n'était qu'une application des mêmes pro-
cédés d'art à la description des mœurs de province.

Nos romanciers le croiront-ils? C'est à la critique, dont il a

si fort médit, parce qu'aussi bien en son vivant il avait percé
sans elle, ou n'en avait guère éprouvé que la malveillance, et

c'est à Taine en particulier que Balzac est redevable d'une part
de sa gloire. Serait-elle, sans cela, la même, et, tôt ou tard, son

influence eût-elle été aussi considérable? Je ne saurais prouver le

contraire! Mais, en fait, c'est à l'Essai sur Balzac, de Taine, que
l'auteur de la Comédie humaine doit, historiquement, d'avoir été

tiré tout à fait de pair; mis de « plusieurs coudées, » -il aimait

cette expression, au-dessus des romanciers ses contemporains;
et enfin reconnu, « avec Shakspeare et Saint-Simon, le plus

grand magasin de documens que nous ayons sur la nature hu-

maine. »

Quand le célèbre essai de Taine, aussi vigoureux que brillant,
n'eût fait que donner le signal de l'adoption de Balzac par la

critique universitaire, c'eût été déjà quelque chose. En France,

depuis une centaine d'années, l'adoption d'un écrivain par la cri-

tique universitaire en est, ordinairement, comme une consécra-

tion et c'est elle qui le met en passe de devenir « classique. »

Mais, de plus, on apprenait dans l'essai de Taine, et sous la

plume d'un ancien normalien, c'était une leçon presque révolu-

tionnaire, que « le bon style » (car il ne disait pas le style,
mais le bon style) « est l'art de se faire écouter et de se faire

entendre; » que « cet art varie quand l'auditoire varie; » et

qu'il y a donc « un nombre infini de bons styles il y en a au-

tant que de siècles, de nations, et de grands esprits. » Suivait

alors une citation, « la description d'une journée et d'un bou-

quet, » que Taine empruntait au Lys dans la Vallée, mais en

omettant de dire que Balzac n'a pas beaucoup de pages de cette

beauté ni de cet éclat, et il terminait sur ce point, en disant

« La poésie orientale n'a rien de plus éblouissant, ni de plus

magnifique; c'est un luxe et un enivrement: on nage dans un

ciel de parfums et de lumières, et toutes les voluptés des jours



HONORÉ DE BALZAC.

d'été entrent dans les sens et dans le cœur, tressaillantes et bour-

donnantes comme un essaim de papillons diaprés. Évidemment

cet honzme, quoi qu'on ait dit et quoi qu'il ait fait, savait sa

langue; même, il la savait aussi bien que personne, seulement il

l'employait à sa façon. » On n'a jamais fait de plus bel éloge du
« style de Balzac; » et nous-mêmes, faut-il l'avouer, après un

demi-siècle écoulé, nous n'y voudrions pas souscrire sans faire

quelques réserves. Ce n'est pas encore ici le lieu de les exprimer,
et nous nous bornons à constater que, sur cette question de style,
où la critique universitaire a toujours affecté de se montrer diffi-

cile, et même quelque peu chicanière, ce qui ne serait pas
un mal si sa grammaire ou sa syntaxe étaient celles de Molière

et de Saint-Simon, plutôt que de Condillac et de Marmontel,
la justification de Balzac était complète.

Elle ne l'était pas moins sur un second point, c'est à savoir

l'assimilation de « l'histoire sociale » à « l'histoire naturelle; »

et même, à cet égard, on peut se demander si le critique, non

content de se faire le défenseur du romancier, ne s'en était pas

déjà fait le disciple. « Aux yeux du naturaliste, l'homme n'est

point une raison indépendante, supérieure, saine par elle-même,

capable d'atteindre par un seul effort la vérité et la vertu, mais

une simple force, du même ordre que les autres, recevant des

circonstances son degré et sa direction. » Stendhal ou Mérimée

l'eussent-ils peut-être admis? Mais c'est incontestablement ce

que n'eussent concédé ni George Sand, ni les romanciers que
nous avons vus s'inspirer d'elle. Et, aussi bien, l'expression de

ces idées, qu'on trouvait alors plus que hardies, presque
immorales, appuyée, précisée, exagérée peut-être quelques
années plus tard, dans l'Histoire de la Littérature anglaise,
devait-elle faire quelque peu scandale, même, ou surtout, parmi
les philosophes. Mais, en tout cas, elles opposaient vigoureuse-
ment la conception balzacienne du roman à toutes les autres;
elles faisaient de l'auteur de la Comédie hunzaine parmi les ro-

mantiques, un « observateur » parmi des visionnaires; et, selon

le vœu de son ambition la plus chère, elles transportaient à son

œuvre de « poète » les mots dont il eût usé pour louer celle

d'un Geoffroy Saint-Hilaire ou celle d'un Cuvier.

Car le critique montrait encore que, si la « triste méthode

anatomique » du romancier ne laisse pas d'avoir quelques in-

convénient!, elle n'a pas du moins paralysé ses « facultés d'in-
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vention; » et si quelqu'un a mérité le nom de créateur, » c'est

cet « observateur. » Pour le prouver, Taine analysait quelques-
uns des « grands personnages » de Balzac, de ceux qu'il ne

craignait pas de comparer aux « monomanes » ou aux

« monstres » de Shakspeare Philippe Bridau, de la Rabouil-

leuse le bonhomme Grandet, d'Eugénie Grandet; le baron

Hulot, de la Cousine Bette. Il osait dire à ce propos que « la

grandeur est toujours belle, même dans le malheur et dans le

crime, » de quoi nous avons dit, à notre tour, qu'Eschyle et

Shakspeare, que Corneille et Racine eussent assurément con-

venu. Et il concluait en ces termes « Balzac échauffe et

allume lentement sa fournaise; on souffre de ses efforts; on tra-

vaille péniblement avec lui dans ses noirs* ateliers fumeux, où

il prépare, à force de science, les fanaux multipliés qu'il va

planter par millions et dont les lumières entre-croisées et con-

centrées vont éclairer la campagne. A la fin tous s'embrasent, le

spectateur regarde, et il voit moins vite, moins aisément, moins

splendidement avec Balzac qu'avec Shakspeare, mais les mêmes

choses, aussi loin et aussi avant. » Sous la plume du critique,
c'était ici le suprême éloge, et c'était un éloge comme personne
encore n'en avait fait un de Balzac. La réputation et l'influence

du romancier n'allaient plus cesser désormais de grandir, et de

s'accroître de tout ce que le critique lui-même irait gagnant
d'autorité.

Ce que l'on peut remarquer en effet, c'est qu'à dater de ce

moment, la conception balzacienne du roman commence à

triompher des autres, ou plutôt les absorbe, en quelque ma-

nière, et les ramène- soi. Ne parlons point d'Eugène Suë qui
vient de mourir, ni du vieux Dumas, qui ne semble occupé qu'à
chercher de quelle manière il achèvera de se disqualifier. Ne

disons rien d'Hugo, ni de ses Misérables, qui paraissent en 1862,

et où l'on reconnaît aisément des traces de l'influence de Balzac;
mais on y en reconnaît aussi de l'influence d'Eugène Suë; et

puis, Hugo, comme Balzac, « veut » si je puis ainsi dire, et

doit être mis à part. Mais on ne saurait douter de l'influence de

Balzac sur la dernière manière de George Sand, celle dont le

chef-d'œuvre est le Marquis de Villemer; on retrouve Balzac

dans le plus célèbre des romans de Feuillet, je veux dire

Monsieur de Camors, où l'on pourrait montrer que l'auteur s'est

même directement inspiré du Lys dans la Vallée; on le retrouve
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dans les romans des frères de Goncourt Renée Mauperin,
Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux; Flaubert lui-même y
vient dans son Éducation sentimentale; et surtout on retrouve

Balzac dans l'œuvre des jeunes romanciers qui, bientôt, sous

l'impulsion du plus abondant et du plus bruyant d'entre eux,
Émile Zola, vont s'unir pour former l'école qu'on appellera
« naturaliste. » On ne saurait omettre de rappeler à ce propos
que l'auteur des Rougon-Macquart avait appris, pour ainsi dire,
à lire, dans l'Histoire de la Littérature anglaise.

Sans doute, et, dans une histoire générale du roman fran-

çais au xixe siècle, il ne faudrait pas l'oublier, d'autres

influences se sont comme ajoutées à celle de Balzac, et notam-

ment celle de Dickens, dont au surplus la popularité ne date en

France que de l'éloge que Taine en a fait, comme de Balzac, et

peut-être en en parlant comme d'un Balzac anglais, plutôt que
comme du vrai Dickens. Les Anglais ne laissèrent pas d'en ma-

nifester quelque surprise. L'influence de Dickens est surtout

sensible et visible dans les romans d'Alphonse Daudet le Petit

Chose, Fromont jeune et Risler aîné, le Nabab, Numa Roumestan.

Flaubert aussi, à ce moment, a eu sa part d'influence, et, nous

l'avons indiqué, on la reconnaît dans une direction d'art et de

recherche du style qui n'était pas tout à fait la direction de

Balzac. Le style, qui n'était qu'un « moyen » pour Balzac, était

une « fin » pour Flaubert; et de là, dans la conception du

roman, des différences qu'on pourrait montrer allant jusqu'à la

contradiction. Notons encore, si on le veut, l'influence de

Stendhal, mais en notant aussi qu'elle n'a pas été très profonde,
et qu'elle n'a finalement abouti qu'à une glorification démesurée

de l'auteur de la Chartreuse de Parme, ce chef-d'œuvre d'en-

nui prétentieux, plutôt qu'à aucune modification du roman.

On louait Stendhal, et on continuait d'imiter Balzac. Mais toutes

ces influences « collatérales, » pour ainsi parler, ne semblent

avoir vraiment agi que dans la mesure où elles s'ajoutaient à

celle de Balzac; et on peut dire que, depuis une quarantaine
d'années, la forme du roman de Balzac domine sur nos roman-

ciers comme la forme de la comédie de Molière, pendant cent

cinquante ans, s'est imposée à nos auteurs dramatiques.

Dirai-je là-dessus qu'on ne les a ni l'un ni l'autre égalés? Si

la preuve historique en est faite aujourd'hui pour Molière, elle

ne l'est pas pour Balzac, et, quoique nous vivions plus vite au-
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jourd'hui qu'autrefois, il faut nous en féliciter, s'il est donc

encore possible que le roman de l'avenir nous donne des Eugé-
nie Grandet et des César Birotteau, des Rabouilleuse et des,

Cousine Bette. Aussi bien, dans cette étude, ne traitons-nous pas,
de « questions actuelles, » et avons-nous eu soin de ne pas faire

intervenir les romanciers vivans. Mais, ce que nous ne saurions

nous dispenser de faire observer, c'est que, d'une manière générale,
tout en subissant l'influence de Balzac, l'école naturaliste a déna-

turé, rétréci singulièrement, et mutilé sa conception du roman.

C'est ainsi que, comme Champfleury dans ses Bourgeois de

Molinchart, elle a fait de la peinture ou de la rejin'sentation de

la vie une satire ou une caricature des mœurs et, en même

temps que c'était s'écarter de la conception de Balzac, c'était

mentir, en quelque sorte, au nom même de « naturalisme. » Un

vrai naturaliste imite, et ne se moque point. C'est encore ainsi

que, sans ignorer tout à fait la province, l'école naturaliste ne

s'est pas fait, comme l'auteur des Souffrances de l'Inventeur et

de la Muse du Département, une obligation, pour ainsi dire,
« professionnelle » de la connaître, et elle a généralement sem-

blé ne s'intéresser qu'aux scènes de la vie parisienne. Quelques
récits d'un caractère d'ailleurs un peu spécial, tels que ceux de

Ferdinand Fabre, je ne nomme toujours que des morts,

n'infirment pas la vérité de cette observation. Et c'est encore

ainsi qu'en mêlant à ses observations de perpétuelles intentions

de polémique, comme dans les Rougon-Macquart, voyez no-

tamment l'Œuvre, et encore Pot -Bouille, où, si j'ai bonne mé-

moire, c'est en faisant lire aux cuisinières du Lamartine et du

George Sand, qu'on les séduit, l'école naturaliste a manqué
au premier des principes qu'elle proclamait, et qui était l'impar-
tialité de l'observation. En écrivant le Lys dans la Vallée,
Balzac avait pu se proposer de « refaire •> Volupté il n'y a

presque pas un des romans de Zola qui ne soit écrit contre ceux

de Feuillet et de George Sand. Il s'en faut encore, et de beau-

coup, que ses meilleurs romans, V Assommoir ou Germinal, tou-

jours épisodiques ou anecdotiques, aient la valeur ou la signifi-
cation sociale de ceux du maître. Mais le principe n'en est pas
moins désormais acquis, et il y a tout lieu de croire que, quelque
modification qu'il subisse ultérieurement dans sa forme, l'objet

propre du roman n'en sera pas moins désormais « la représenta-
tion de la vie commune. »
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On a tâché de montrer dans cette étude l'importance de cette

formule très simple, et aussi qu'elle impliquait, dans sa simpli-

cité, je dirais volontiers dans sa naïveté, une conception du

roman très différente de celle qui avait régné jusqu'à Balzac. On

écrira sans doute encore des romans « personnels » et on écrira

des romans d'aventures; on écrira des romans à thèse, dans le

genre de l'Histoire de Sybille et de Mademoiselle La Quintinie
on écrira des romans satiriques, mais non pas, espérons-le, dans

le goût de Bouvard et Pécuchet. Multx sunt mansiones in domo.

Pas plus dans l'avenir que dans le passé les romanciers ne loge-
ront tous au même étage. L'une des lois les plus certaines de

l'histoire littéraire n'est-elle pas d'ailleurs qu'en quelque genre,
et à quelque moment de la durée qu'un chef-d'œuvre se soit pro-

duit, il se suscite toujours à lui-même des imitateurs? C'est une

démonstration de l'axiome que « rien ne se perd ni ne se crée. »

Mais la représentation de la vie, de la vie commune, de la vie

ambiante de la vie « non choisie, » si je puis ainsi dire, ni cir-

conscrite par aucun préjugé d'école; de la vie encadrée dans

son décor réel, observée, étudiée, rendue dans ce qu'on en pour-
rait appeler les infiniment petits, comme dans les grandes crises

qui la bouleversent quelquefois; de la vie toujours la même, et

cependant toujours modifiée par le seul et unique effet de son

propre développement, tel sera, selon toute apparence, et pour

longtemps encore, l'objet propre et particulier du roman. C'est

Balzac qui l'a déterminé, dans la mesure où Molière l'avait fait

pour la comédie; et sans doute c'est pour l'avoir déterminé dans

ce sens, qu'à la longue, son action se trouve n'avoir pas été moins

grande sur les historiens qu'au théâtre ou dans le roman.

IV

« En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits

appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont ou-

blié, dans tous les temps, de nous donner l'histoire des mœurs? »

Cette phrase est de Balzac lui-même, dans l'Avant-Propos de sa

Comédie humaine et elle nous explique l'influence qu'il a exer-

cée sur la transformation de l'histoire. On a fait honneur de

cette transformation au progrès naturel de la science et de

l'érudition; à l'exemple de quelques grands historiens; à une

connaissance du passé plus précise et nlus étendue, aux idées
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plus justes que l'on s'est formées de ce qu'il y a d'essentiel dans

la vie de l'humanité, et qui n'est pas, dit-on, de savoir en quelle.
année naquit Louis XIV, ni comment et par qui fut gagnée la

victoire de Denain. Mais, comment et pourquoi des curiosités

nouvelles se. sont éveillées dans les esprits, c'est ce que toutes

ces raisons, qui ne sont point des raisons ou des causes, mais

plutôt elles-mêmes des effets, ne nous expliquent pas; et c'est

encore ici que nous retrouvons l'influence de Balzac. Le roman

de Balzac a rendu à l'histoire ce qu'il avait lui-même reçu du

roman historique. Walter Scott avait enseigné à Balzac le prix
et la signification de tous ces minces détails que l'on avait re-

gardés jusqu'à lui comme vulgaires et indignes de l'attention du

romancier. Balzac a enseigné à la nouvelle école historique que,
de même qu'on ne pouvait « représenter la vie, » dans le pré-

sent, qu'avec l'aide et par le moyen de ce genre de détails, ainsi

ne pouvait-on, sans recourir à eux, « la ressusciter dans le

passé; » – ce qui sans doute est l'objet de l'histoire.

C'est ce que l'on voit bien dans l'oeuvre historique des frères

de Goncourt, si supérieure, et cependant tout à fait analogue, à

leur œuvre de romanciers. Dans leur histoire de la Société

française pendant la Révolution et Sous le Directoire, comme

dans les monographies qu'ils ont consacrées à Madame de Pom-

padour et à la Saint-Huberti, à Madame du Barry et à Sophie

Arnould, ils ont appliqué les mêmes procédés qu'à la compo-
sition de leur Renée Mauperin ou de leur Germinie Lacer teux; et

ces procédés leur venaient du roman de Balzac.

Sur un sujet, ou sur un personnage et une époque donnés,

réunir et assembler tout ce qu'il y a de détails épars et en gé-
néral peu connus, dans les Mémoires, dans les Correspondances,
dans les libelles, dans les rapports de police, voire dans la col-

lection des « affiches » et des journaux du temps; rapprocher
tous ces documens, les confronter, les rectifier au moyen les

uns des autres, les concilier quand ils se contredisent, les cata-

loguer, les classer et les interpréter; joindre à ces témoi-

gnages, qui sont ceux de l'écriture, ceux de l'iconographie et

qu'on ne rencontre pas seulement dans les Musées, mais chez le

marchand de bric-à-brac, sous la forme de faïence peinte ou de

manche de parapluie; reconstituer le décor autour des per-

sonnages, et les reconnaître ou les deviner dans le choix de leur

mobilier, dans la couleur des tentures et dans le profil des com-
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modes ventrues, dans les sujets des trumeaux, dans les motifs
des pendules, et au besoin dans la composition de leur garde-
robe c'est, nous l'avons vu, ce que Balzac avait fait, ou s'était

piqué de faire, avant les frères de Goncourt reportez-vous,
dans ses Paysans, à la biographie qu'il y donne de MlleLaguerre;

et, sans examiner ce qu'ils y ont pu ajouter, c'est la méthode

qu'ils n'ont eu d'abord qu'à transposer, pour écrire des histoires

qui ressemblent à des romans; et qu'on lirait d'ailleurs avec

infiniment plus d'intérêt, s'ils n'avaient comme effacé les grandes

lignes de l'histoire, sous l'abondance des détails et l'excès de

l'enchevêtrement.
La cause en est qu'ils n'avaient pas saisi le principe de la

méthode, et, à cet égard, leur erreur a été la même que celle de

1'« école naturaliste » dans le roman. Eux aussi, ils ont pris ou

traité comme une fin ce qui ne doit être pris et traité que comme
un moyen. Car, on aura beau dire, et on aura beau protester, la

« grande histoire » sera toujours la « grande histoire, » poli-

tique et militaire, diplomatique et législative, telle que l'ontt

comprise les grands historiens, depuis Hérodote jusqu'à
Michelet; et on ne fera jamais que l'histoire économique, par

exemple, celle du prix des denrées ou des vicissitudes de l'agri-
culture, ni même celle des mœurs, égale en intérêt le récit de la

campagne de France ou celui des négociations du Congrès de

Vienne. Il y en a bien des raisons! Mais ce qui est d'autre part
très vrai, c'est que, pour comprendre ces grands événemens de

l'histoire où se joue la destinée des peuples, on ne saurait

évaluer avec trop de précision les « petites causes » dont ils sont

généralement les grands effets; et, ces petites causes, ce sont

justement celles que le roman de Balzac s'est efforcé de mettre
en lumière: le tempérament des acteurs; les intérêts quotidiens
menacés ou lésés; les mouvemens profonds de l'opinion; les

ambitions mesquines dissimulées sous de beaux noms les

drames intérieurs « dont la garde qui veille aux barrières du

Louvre ne défend pas les rois » les rivalités, les jalousies, les

haines, et généralement tout ce qui fait que, pour être Louis XIV

on n'en est pas moins homme, ni moins femme pour être l'impé-
ratrice Catherine et il s'est même vu qu'on le fût davantage.
L'introduction de cet élément de vie dans une conception de

l'histoire qui avait mis jusqu'alors sa dignité dans sa froideur,
et l'obligation, nouvelle pour elle, d'approfondir les causes pu-
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rement humaines et en quelque sorte journalières des événe-

mens, c'est ce que l'histoire doit encore à Balzac.
Je ne dis pas que les historiens le lui aient directement

emprunté. Je pourrais le dire et, à l'appui de mon opinion,

j'invoquerais l'exemple de Taine dans ses Origines de la France

contemporaine. Il y en aurait d'autres, si je nommais des

vivans; et M. G. Lenôtre ou M. Frédéric Masson reconnaî-

traient volontiers, j'en suis sûr, ce qu'ils doivent à Balzac.

Mais c'est indirectement qu'il a surtout agi, indirectement et

diffusément, par une lente imprégnation des esprits, et sans que
l'on s'en aperçût, en créant pour ainsi dire, dans l'esprit des

lecteurs, de nouveaux besoins et de nouvelles exigences. « La

personne de l'écrivain, son organisation tout entière s'engage e\
s'accuse elle-même jusque dans ses œuvres il ne les écrit pas
seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses

muscles. La physiologie et l'hygiène d'un écrivain sont devenus

un des chapitres indispensables dans l'analyse qu'on fait de son

talent. » On reconnaîtra cette phrase de Sainte-Beuve; mais on
a peut-être oublié que c'est précisément à propos de Balzac qu'il
l'a écrite et nous devons ajouter d'ailleurs que, pas plue dans

son article que nous dans la présente étude, il ne s'est soucié de

la « physiologie » ni de l' « hygiène » d'Honoré de Balzac. On

pose ainsi des principes; on ne Les applique point; et on les

impose aux autres Mais combien l'observation n'est-elle pas

plus vraie des acteurs de l'histoire C'est d'un Mirabeau, d'un

Danton, d'un Robespierre, d'un Napoléon qu'il faut dire « qu'ils
n'ont pas agi avec leur pure pensée, mais avec leur sang et avec

leurs muscles; » et voilà vraiment ceux dont l'œuvre ne s'éclaire

que par la connaissance de leur « physiologie » et de leur

« hygiène. »

Voilà donc aussi ce que nous demandons désormais à
l'histoire de nous dire; et nous le lui demandons, parce que,

depuis que nous avons tous, tant que nous sommes, lu et relu

les romans de Balzac, nous savons quelle est, dans la formation
du caractère d'un homme, et dans l'histoire de sa vie, l'impor-
tance de son « hygiène » et de sa « physiologie. » Ou, en
d'autres termes encore, plus généraux, nous avons tous contracté
dans la fréquentation de la Comédie humaine, un tel besoin de

précision et de minutie dans la représentation de la réalité, que
rien ne nous apparaît de réelret de vrai que sous les conditions
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imposées par Balzac au roman. Et c'est ce qui explique l'uni-

versalité de son influence, telle qu'on vient d'essayer de la'

décrire, si l'on pourrait ici la caractériser en disant qu'en
même temps qu'il donnait à l'art, pour objet unique, « la repré-
sentation de la réalité, » en même temps il créait, pour atteindre

et remplir cet objet, « un mode de la représentation de k

réalité. »

V

Il n'est pas vrai que la beauté parfaite soit « comme l'eau

pure, » laquelle, à ce que l'on prétend, « n'aurait pas de saveur

particulière; » et, il faut avouer qu'au contraire, dans l'histoire

d'aucune littérature, le plus grand écrivain n'est celui qui a le

moins de défauts. On ne s'étonnera donc pas qu'au début de ce

dernier chapitre, où nous voudrions résumer l'œuvre de Balzac,
et lui faire à lui-même sa place, telle que nous croyons la

voir, non seulement dans la littérature du xixe siècle, mais

dans l'histoire générale de la littérature française, nous en

signalions les imperfections, et que, sans vouloir lui en faire un

reproche, mais en simple observateur, nous disions d'abord de

cette œuvre qu'elle est singulièrement « inégale » et « dispro-

portionnée. »

Elle est « disproportionnée, » si la représentation qu'elle
nous offre de la vie est manifestement incomplète et, par

exemple, si trois récits en tout sur une centaine d'ouvrages le

Médecin de campagne, le Curé de village et les Paysans, consacrés

à la « vie de campagne, » n'expriment certes pas l'importance

relative, même à l'heure qu'il est, de nos populations rurales,
dans la structure et dans le fonctionnement organique de notre

société française. Ils sont tous les trois au nombre des plus
beaux de Balzac, mais ils sont insuffisans. On ne voit pas non

plus, ou à peine, figurer l'artisan, dans la Comédie humaine, ni

l'ouvrier de la grande industrie, qui n'était pas, à la vérité, très

nombreux du temps de Balzac, entre 1830 et 1850, ni surtout

caractérisé par des traits bien particuliers; mais qui existait ce-

pendant et dont on aimerait que le génie de Balzac eût pres-
senti la prochaine importance, puisque George Sand, entre les

mêmes années 1830 et 1850, l'a devinée. C'est un aspect de la

ctuestion sociale qui semble avoir échappé à Balzac. Je ne trouve
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encore que bien peu d' « avocats, » et de « professeurs, » dans

les récits du grand romancier, quoique pourtant, si je ne me

trompe, l'envahissement de la vie publique par le professeur,
Guizot, Cousin, Villcmain, Jouffroy, Saint-Marc Girardin, Nisard,

et par l'avocat, Berryer, les Dupin, Garnier-Pagès, Marie,

Bethmont,, Ledru-Rollin, soit l'un des traits caractéristiques
du gouvernement de Juillet. Mais, en revanche, les hommes

d'affaires, notaires, avoués, banquiers, prêteurs sur gages ou

à la petite semaine, usuriers et escompteurs, ne tiennent-ils

pas un peu plus de place dans la Comédie humaine qu'ils n'en

ont occupé dans la réalité de ce temps? C'est donc alors que
Balzac, tout « impersonnel » qu'il soit, n'en aurait pas moins
mis un peu trop de lui-même, et de l'histoire de sa vie, dans
son œuvre On en peut citer un exemple dans son David

Séchard, à cet endroit d'Illusions perdues où il nous explique

longuement ce que c'est qu'un « compte de retour » en banque,
ou du moins ce que c'était au temps de la Restauration; et

rien n'est d'ailleurs plus curieux que d'en faire la compa-
raison avec les « documens » publiés par MM. Hanotaux et

Vicaire dans leur Balzac Imprimeur. Les filles et les criminels

avérés sont encore bien nombreux dans cette « société » balza-

cienne i

Toutes ces observations, et toutes celles du même genre que
l'on y pourrait ajouter, n'auraient aucun intérêt, et on ne son-

gerait seulement pas à les faire, s'il s'agissait d'un autre roman-
cier que Balzac! Elles en ont un capital dès qu'il s'agit de

l'homme qui a voulu nous conter « le drame à trois ou quatre
mille personnages que présente une société. » Tout artiste nous

est, pour ainsi dire, comptable de la manière dont il a rempli ses

intentions, et même, du point de vue de la critique et de l'his-

toire littéraire toutes pures, c'est la seule chose dont il nous soit

comptable. L'intention de Balzac a été d'être complet sur la

société de son temps nous avons donc le droit, et même nous

sommes tenus de nous demander s'il l'a été. Rappelons au sur-

plus qu'il n'a pas ignoré lui-même les lacunes, ou du moins

quelques-unes des lacunes de son œuvre et, en ce qui touche

notamment le problème social de l'éducation, c'est ce que nous

déclarent ces quatre titres, ou trois au moins de ces quatre titrea

que nous avons déjà relevés au programme de la Comédie les

.En/ans, un Pensionnat de demoiselles, Intérieur de collège, et
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Anatomie des corps enseignans. Cette « anatomie » eût sans

doute été pathologique.
Un autre défaut des quatre-vingt-dix-sept ouvrages, romans

ou nouvelles, qui composent la Comédie humaine, c'en est la

prodigieuse et choquante inégalité. La faute en est sans doute

aux étranges et furieux procédés de travail qui furent ceux de

Balzac, et aux conditions plus qu'anormales d'improvisation, dé

hâte, et de fièvre dans lesquelles on sait qu'il a dû mettre son

œuvre au monde.

Voici, par exemple, la Femme de trente ans c'est un récit

d'environ deux cent cinquante pages, qui se compose aujourd'hui
de six chapitres. Le premier de ces chapitres, intitulé le Rendez-

vous, avait paru dans la Revue des Deux Mondes, aux mois de

septembre et octobre 1831; et le second ne s'y est ajouté, sous

le titre de Souffrances inconnues, qu'en 1835, dans la troisième

édition des Scènes de la vie privée. Mais, auparavant, le troisième, j¡
intitulé A trente ans, avait paru dans la Revue de Paris, au mois

d'avril 1832 le quatrième le Doigt de Dieu, dans la Revue de

Paris également, au mois de mars 1831 le cinquième, intitulé:

les Deux rencontres, en janvier de la même année; et enfin, le

sixième la Vieillesse d'une mère, en 1832, dans la deuxième

édition des Scènes de la Vie Privée. Quelle espèce d'unité peut
offrir un récit composé de la sorte, au hasard d'on ne sait quelles
circonstances? Et le miracle n'est-il pas qu'en de semblables

conditions l'un des premiers souvenirs que le seul nom de Balzac

évoque dans les mémoires, à tort d'ailleurs car de six cha-

pitres il y en a quatre et demi d'exécrables, ce soit celui de

là Femme de trente ans?

Prenons maintenant les Employés « Imprimé pour la pre-
mière fois dans la Presse, du 1er au 14 juillet 1837, sous le titre

de la Femme supérieure, ce roman, nous dit M. de Lovenjoul

[Histoire des OEuvres de Balzac, 132,133], parut pour la première
fois en volume chez Werdet, 2 vol. in-8°, en octobre 1838: il

portait ce même titre, mais la version du journal était augmentée

d'une conclusion inédite, et de la dédicace actuelle. » Il repa-

rut, en 1846, dans la première édition de la Comédie humaine,
et Balzac y intercala « quelques fragmens de la Physiologie de

l'Employé. » Mais il n'en put effacer les traces d'improvisation,
et nous, tout en le regrettant, nous y gagnons que nulle part

peut-être, pas même dans le Cousin'Pons ou dans les Paysans,



REVUE DES DEUX MONDES.

on ne voit mieux en quoi consiste « la préparation » d'un

roman de Balzac une série de biographies ou de monographies,
qui sont la description des « variétés » d'une même « espèce
sociale; » des dialogues où ces « variétés » essaient de se mani-

fester conformément à leur nature; et l'ébauche d'une intrigue
où, sous la suggestion de leurs intérêts concordans ou contradic-

toires, les caractères achèvent de se « différencier. » On ne sera

pas surpris, après cela, que les Employés soit un roman à peu

près illisible, et il convient seulement d'ajouter que quelques
écrivains n'ont pas le droit de s'en plaindre ce sont tous ceux

qui ont essayé de mettre l'administration en roman, et qui n'ont

guère trouvé d'autres traits pour la peindre que ceux que
Balzac avait esquissés.

De pareils procédés de composition expliquent les inégalités
dont il est impossible de ne pas être frappé dans la Comédie

humaine. Balzac a travaillé trop vite; et on aura beau dire que
« le temps ne fait rien à l'affaire » c'est un vers de comédie,

qui n'est pas vrai, même d'un sonnet, et à plus forte raison d'un

roman. Si Balzac a écrit, et nous le savons par un témoi-

gnage non douteux, son César Birotteau en quinze jours, c'est

qu'il le portait alors dans sa tête, nous l'avons dit, depuis quatre
ou cinq ans. Et nous avons dit aussi qu'il y portait ensemble sa

Comédie humaine tout entière, mais toutes les parties n'en

étaient pas ensemble au même degré d'avancement, et les néces-

sités de la vie qu'il s'était faite l'ont obligé d'en détacher, et
d'en « réaliser » plus d'un fragment avant que le temps en fût

venu. C'est le cas de ses Paysans.
On ne saurait non plus se dissimuler qu'ayant conçu l'ambi-

tion de faire de son œuvre une représentation totale de la vie,
Balzac eût été vraiment plus qu'un homme si son génie s'était

trouvé constamment égal à cette ambition. Or, il y avait en lui,
nous l'avons vu, un fonds de vulgarité qui devait constamment

l'empêcher d'exprimer et de peindre certains sentimens dont il

savait d'ailleurs tout le prix, et dont la délicatesse l'attirait. Je

ne veux pas insister sur la Physiologie du mariage et les Petites

misères de la vie conjugale, qui ne sont, après tout, que l'œuvre

d'un assez mauvais plaisant, ou d'un fanfaron de cynisme en

gaîté; mais, le Lys dans la Vallée ou les Mémoires de deux jeunes
Mariées! quelles étranges idées serions-nous réduits à nous
faire de l'amour platonique, et de l'amour maternel, s'il nous
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en fallait voir l'idéale expression dans les aveux de Mmede Mort-

sauf ou dans les lettres de Mmede Lestorade ? La Vieille Fille est

quelque chose de plus déplaisant encore et, réflexion faite, nous

avons eu tort de reprocher plus haut à Balzac ce que l'exécution

en a de caricatural, si c'est, en y songeant, ce qui sauve unique-
ment son sujet d'être odieux.

Il n'aimait pas qu'on l'attaquât sur ce point, qu'il sentait ou

qu'il savait faible; et, aux reproches de ce genre, il répondait

par Louis Lambert et par Séraphila. Mais l'esprit de mysti-
cisme n'est ni l'esprit de distinction, ni l'esprit de délicatesse;

et, s'il est peut-être « aristocratique, » ce n'est pas dans le sens

ordinaire du mot. L'exception en tout est toujours « une » dis-

tinction, elle n'est pas « la » distinction; et on peut être excep-

tionnel, ou unique en son genre, comme Balzac précisément,
sans en être moins « vulgaire » ou plus « distingué. » Aussi ne

sont-ce pas seulement les plaisanteries de Balzac qui sont lourdes,
ce sont encore ses madrigaux et c'est également le galimatias

qu'il nous donne, dans ses Mémoires de deux jeunes Mariées,

par exemple, sous la plume de M"" de Macumer, – pour l'hymne
de l'amour triomphant. Les parties sentimentales sont faibles,

très faibles, dans la Comédie humaine, comme elles le sont

dans Molière, mais Molière n'était qu'un auteur comique et,
de toutes les passions humaines, celles que ce grand peintre des

passions a sans doute le moins bien « représentées, a ce sont les

passions de l'amour.

Mais qu'importe ? et quand on signalerait d'autres lacunes ou

d'autres défauts encore dans la Comédie humaine, ce n'est point

ainsi, par doit et avoir, que s'établit la valeur d'un grand
écrivain. La postérité a tôt fait d'oublier les défaillances d'un

Balzac pour ne se souvenir que de ses chefs-d'œuvre, et le
« réaliser » lui-même en eux, quand il en a laissé Ars longa,
vita brems La vie est si courte et l'art si difficile qu'on ne de-

mande même rien moins à un « bel ouvrage » que d'être un

<-ouvrage parfait » et ni les folies sanguinaires au milieu des-

quelles se déroule l'action du Roi Lear, qui n'est pas « une

action, » ni les préciosités écœurantes que Shakspeare a mises

dans la bouche d'Hamlet, n'empêchent Hamlet et le Roi Lear

d'être les chefs-d'œuvre qu'ils sont Pareillement, il suffit à la

gloire de Balzac qu'il soit l'auteur d'Eugénie Grandet, de cer-

taines parties du Père Goriot, de la Recherche \de Fabsolu, de
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César Birotteau, de quelques pages du Lys dans la Vallée, d'Un

Ménage de Garçon, d'Une ténébreuse affaire, d'Ursule Mirmiet,
de la Muse du département, du Curé de Village, des Souffrances
de l'Inventeur, du Cousin Pons, de la Cousine Bette pour que ni

la critique, ni sans doute le temps ne puissent mordre sur son

œuvre. La voilà devant nous, telle que l'ont faite, et comme

achevée, plus de cinquante ans écoulés depuis la mort de Balzac 1

La voilà, détachée de ses origines et des circonstances de sa

production dégagée aussi des chicanes de la critique; établie

dans son rang par le jugement de deux générations La voilà,
telle que l'on peut d'ailleurs l'aimer ou ne pas l'aimer, ceci

est affaire de goût, mais telle que l'on n'en peut méconnaître

la valeur ni celle de l'homme qui nous l'a léguée Il nous reste

à tâcher de dire quelle fut la valeur vraie de cet homme, et la

place qu'il occupe dans l'histoire de l'esprit français.

VI

L'écrivain n'est pas de « premier ordre, » ni seulement de

ceux dont on peut dire qu'ils ont reçu du ciel, en naissant,
le don du « style; » et, à cet égard, nulle comparaison n'est pos-
sible entre lui et tel de ses contemporains George Sand, par

exemple, ou Victor Hugo. « En pensant bien, il parle souvent

mal, » a-t-on dit de Molière C'est ce qu'on pourrait dire égale-
ment de Balzac; et lui aussi, trop souvent, il n'a réussi à expri-
mer sa pensée qu'au moyen « d'une multitude de métaphores

qui approchent du galimatias. » C'est que, comme Molière, nous

venons de le voir, il écrit vite, mais, de plus que Molière, il se

corrige il refait jusqu'à douze ou quinze fois ses romans sur

épreuves; il ajoute, il retranche, il transpose, il superpose à la

première expression de sa pensée ce qui lui semble en être une

expression « plus écrite » il fait du « style » après coup, comme

il fait de l'esprit, parce que, dans un roman, on demande de

l'esprit et du style et, de même qu'en faisant de l'esprit nous

avons dit qu'il négligeait souvent d'avoir du goût, c'est ainsi

qu'en faisant du « style, » il oublie parfois le sens propre des

mots, souvent les règles de la grammaire, et les lois mêmes de
la syntaxe française.

Est-ce à dire qu'il « ne sache pas écrire ?»On a vu com
ment Taine l'avait justifié de ce reproche et, sans convenir que
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Balzac « ait su sa langue aussi bien que personne, » ni que ses

Contes drolatiques suffisent à en faire la preuve, l'auteur de la,

Comédie humaine est sans doute un autre « écrivain » que l'au-

teur des Mystères de Paris, par exemple, ou même, puisqu'on
son temps, on a semblé prendre plaisir à le lui opposer, que
le sec et prétentieux auteur de Carmen et de Colomba. Comment

donc se fait-il que, de nos jours mêmes, ce reproche d'« avoir

mal écrit » revienne sous la plume, et surtout sur les lèvres

de beaucoup de lecteurs, qui l'aiment cependant qui ne croient

point avoir de « préjugés » sur la question du style; et qui sans

doute n'expriment ainsi que leur ennui d'avoir été gênés dans

leur lecture de Balzac, d'Eugénie Grandet, de César Birotteau,

du Cousin Pons, – par quelque chose, ils ne savent quoi, dont

ils ne se rendent pas compte, et qu'ils imputent, comme on fait

toujours en pareil cas, à l'imperfection de l'écrivain ?

L'une des raisons en est que Balzac lui-même, non pas

tout seul, mais d'accord avec une partie de l'opinion de son

temps, a contribué plus que personne à modifier profondé-
ment la notion même de style; et cette modification n'est pas
encore aujourd'hui tout à fait consacrée. On s'entendait jadis sur

les caractères d'un « ouvrage bien écrit, » et quelque définition

que l'on donnât du style, car elle pouvait varier d'une époque
ou d'une école à une autre, comme la définition de l'art, elle

était commune à la critique et aux auteurs. On écrivait donc bien,

quand on écrivait correctement, c'est-à-dire conformément aux

lois de la grammaire; purement, c'est-à-dire avec des mots

dont la ville et la Cour avaient fixé le sens et la nuance; -et clai-

rement, c'est-à-dire en évitant les amphibologies, les fâcheuses

rencontres, ou de sens ou de sons, si faciles à faire en français.

A ces qualités si d'autres qualités s'ajoutaient de surcroît, elles

étaient particulières ou personnelles à l'écrivain à celui-ci, le

don de penser par images, et, à celui-là, le don de communiquer

à sa phrase le mouvement de sa pensée; l'esprit à l'un, c'est-à-

dire une façon légèrement détournée de dire les choses, et le

relief ou la couleur à l'autre, c'est-à-dire, en décrivant l'objet,
le don de le faire voir. Mais la correction, la pureté, la clarté

demeuraient toujours les qualités maîtresses; et quiconque ne

les possédait pas, « écrivait mal » ou ( n'écrivait pas. » En ce

sens, à ce titre, pour toutes ces raisons, il était entendu que

tU-gnard et Le Sage écrivaient mieux que Molière; l'auteur de
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Zaïre et d'Alzire écrivait mieux que l'auteur de Polyeucte et du

Cid; Condorcet écrivait mieux ou aussi bien que Pascal. Je ne

parle pas de Saint-Simon, dont les Mémoires firent scandale,

quand ils parurent, en 1824, combien mutilés cependant!
et que les classiques du temps les accueillirent comme quelques
lecteurs de nos jours apprécient encore le style de Balzac.

Mais le romantisme, et surtout Balzac, ont changé tout cela 1

La question qui domine toutes les autres est aujourd'hui de

savoir ce que s'est proposé l'écrivain, et lorsque, comme Balzac,
ce n'est pas « la réalisation de la beauté, » mais « la représen-
tation de la vie, » nous nous sommes rendu compte que, dans

ce cas particulier, nous ne saurions exiger dans l'image les qua-
lités qui ne sont pas du modèle. Ceque nous avons donc à nous

demander d'abord, ce n'est pas si le style de Balzac est «correct »

ou s'il est « pur, » mais s'il est « vivant, » ou plutôt s'il « fait

vivre » ce qu'il représente; et le reste ne vient qu'à la suite.

Veut-on là-dessus que George Sand «écrive mieux » que Balzac?

Nous le voulons donc aussi, et nous avons commencé par le

dire mais, de tous les personnages qui traversent les romans

de George Sand, en connaissez-vous un qui soit aussi '[« vivant »

que les personnages de Balzac? C'est toute la question! Et la

réponse est devenue facile. Si le style de Balzac anime et vivifie,

je ne sais par quels moyens à lui, tout ce qu'il a voulu repré-
senter, il a donc atteint son but, et Balzac, à vrai dire, ni « n'écrit

mal, » ni « n'écrit bien, » mais il écrit « comme il a dû écrire »

et, on ne saurait, sans contradiction, lui reprocher, je dis même

des « irrégularités, » qui peut-être sont la condition de la « vie »

de son style.
Ce que l'on peut seulement dire, du point de vue de l'his-

toire de la langue, c'est que la Comédie humaine, tout en

contribuant à modifier profondément l'idée qu'avant elle on se

faisait du style, n'a point marqué ni ne marquera dans l'avenir
une époque de l'évolution de la langue et c'est précisément en

ceci, que, comme écrivain, Balzac n'est pas du « premier ordre. »

Les écrivains du premier ordre sont ceux qui, jsaus troubler le
cours d'une langue, ni le détourner de sa direction séculaire, le

modifient; et, d'un instrument consacré par la tradition, nous

enseignent à tirer des accens nouveaux. Tel un Ronsard au

xvie siècle un Pascal au xvne siècle et, au xixe siècle, un Cha-

teaubriand ou un Victor Hugo. Comment cela? Par quels
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moyens? C'est ce qu'il est quelquefois assez difficile de dire, mais

surtout un peu long, et si nous le pouvions, ce n'est pas ici que
nous le ferions. Mais ce qui est certain, c'est que leur passage
fait trace profondément dans l'histoire d'une langue, et on n'écrit

plus « après eux, » comme on faisait avant qu'ils eussent paru.

Balzac, évidemment, n'est pas de cette famille! Il a pu traiter

en quelque sorte la langue à sa manière, et modifier la notion

du style en assignant, de fait, à l'art d'écrire un tout autre objet
que lui-même il n'a point agi, à proprement parler, sur l'art

d'écrire, et sa manière comme écrivain n'a point fait école. Elle

manquait pour cela de « puissance, ou du moins d'un certain

degré de puissance, et surtout d'« originalité. » Ses plus belles

pages, qui ne sont pas très nombreuses, ou plutôt qu'il n'est pas
facile de détacher et d'isoler de leur contexte ou de leur cadre,
sont belles, mais ne le sont point pour et par des qualités de style
inimitables et uniques. On n'y voit point éclater ce don de l'in-
vention verbale qui est si caractéristique du génie naturel du

style. Et, pour achever enfin de bien marquer sa place dans

l'histoire de la prose française, il suffira de dire, en terminant,

que toutes ces qualités qui lui manquent, et que nous ne lui

reprochons pas de ne pas avoir eues, sont précisément les

qualités d'un Victor Hugo.

VII

Mais si l'écrivain n'est pas du premier ordre, nous avons peut-
être le droit de dire, au terme de cette étude, qu'il en est autre-

ment du romancier, et qu'aucune littérature de l'Europe mo-
derne n'en a connu de plus grand. Les temps sont désormais

passés où l'on croyait encore pouvoir lui comparer, comme

Sainte-Beuve, l'auteur des Trois Mousquetaires, ou celui des

Mystères de Paris; et, pour parler de nos contemporains, je ne

pense pas que ni l'auteur de Crime et Châtiment, ni celui d'Anna

Karénine, qui d'ailleurs lui doivent tant, l'aient surpassé. De

quelque point de vue que l'on étudie les romans de Balzac, et,
comme nous venons de le faire, que l'on essaie de montrer ce

qu'ils ont en eux que l'on ne trouve qu'en eux, ou, au contraire,
et comme on le fait plus souvent, que l'on essaie de reconnaître
dans Eugénie Grandet ou dans César Birotteau, dans Un ménage
de Garçon ou dans la Cousine Bette, les qualités que l'on consi-



REVUE DES DEUX MONDES.

dère comme essentielles à tout roman, la valeur en est toujours
la même, et on ne peut rien mettre au-dessus d'eux. Ajoutezque
ce sont eux qui ont comme déterminé la formule dont le roman

ne s'est plus écarté depuis eux qu'à son pire dommage; et, pour
bien sentir le prix de cet éloge, songez que, dans les mêmes

années où Balzac donnait Eugénie Grandet et le Médecin de cam-

pagne, les romanciers ses émules mettaient au monde, eux, des

histoires comme la Salamandre, les Deux Cadavres, ou l'Ane

mort et la Femme guillotinée.
Il n'y a pas de gloire plus haute, ni, je le dirai, plus durable

pour un grand écrivain, que de s'être ainsi rendu comme insé-

parable à jamais de l'histoire d'un genre! Mais, de plus, comme

un Balzac et comme un Molière, quand il a fixé les « modèles »

de ce genre, il peut sans doute être assuré de vivre dans la mé-

moire des hommes, et 'qu'aucun changement de la mode ou du

goût ne prévaudra contre son œuvre.

C'est ce qui me fait croire que longtemps encore Balzac de

meurera le maître du roman. On ne s'émancipera de l'influence

de la Comédie que dans les directions indiquées ou prévues par
Balzac, et quand peut-être, un jour, comme il est arrivé aux

successeurs de Molière, on trouvera cette influence trop tyran-

nique ou trop lourde, on ne pourra la secouer qu'en retournant

à l'observation et à « la représentation de la vie; » ce qui
sera rendre encore hommage à Balzac. C'est pourquoi, dans

l'ordre littéraire, je ne vois vraiment pas, au xixe siècle, d'in-

fluence comparable ou supérieure à la sienne. Hugo lui-même,
dont nous parlions tout à l'heure, partage l'empire du lyrisme
avec Lamartine, avec Musset, avec Vigny, avec Leconte de Lisle.

Aucun dramaturge, pas même le vieux Dumas, continué par son

fils, n'a pu se rendre maître du théâtre, ni seulement s'y faire la

situation prépondérante d'un Voltaire au xvme siècle MaisBalzac

règne dans le roman. Il y règne, non seulement en France, mais

à l'étranger même! Et on peut dire avec vérité que quand on se

lassera de le lire, de le relire et de l'admirer, c'est que l'on

commencera sans doute à se lasser du roman lui-même. Ces

sortes de choses se sont vues, et les genres littéraires ne sont

pas éternels! Mais cela même ne portera pas atteinte à la gloire
de Balzac; et sa réputation, dans l'histoire littéraire, ne souffrira

pas plus de la mort du roman, si le roman doit mourir! que la

gloire de Racine n'a souffert de la mort de la tragédie.
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VIII

Faut-il aller plus loin? et devons-nous faire une place à

Balzac parmi les philosophes ou, comme on dit aujourd'hui, les

« penseurs » de son temps? Je le crois encore. Évidemment,

Balzac n'est pas un philosophe de la manière que l'entendent

ceux que Schopenhauer appelait « les professeurs de philoso-

phie; » et c'était Fichte, Hegel et Schelling Il ne l'est pas
non plus, en ce sens, et nous l'avons vu, que son absolutisme,
son pessimisme, et son catholicisme ne composent pas ensemble

un système lié, ni même très fortement raisonné. Mais, si

l'œuvre d'un grand écrivain exprime nécessairement, qu'il l'ait

d'ailleurs ou non voulu, une conception de la vie, comment

douterions-nous que l'auteur de la Comédie humaine ait une

philosophie et comment, sans avoir essayé de la caractériser, le

quitterions-nous ? La philosophie de Balzac, c'est sa conception
de la vie, et sa conception de la vie, ce sont les deux ou trois

idées les plus générales sur la vie qui se dégagent de son

œuvre. Ajoutons qu'à nos yeux, le « pessimisme, » ou son con-

traire l'« optimisme, » auxquels on en revient toujours en

pareil sujet, ne sont pas des idées générales sur la vie, mais

plutôt un refus d'en avoir ou d'en exprimer.
L'idée la plus générale que Balzac ait exprimée sur la vie,

c'est donc celle-ci, que la vie est un enchevêtrement de causes et

d'effets liés entre eux par des « dépendances mutuelles, » ou, si

l'on le veut, et pour user du mot à la mode, par « une solida-

rité nécessaire. » Aux yeux de Balzac, l'existence d'un Rastignac
ou d'un de Marsay, celle d'un Grandet ou d'un Bridau, celle d'un

Crevel ou d'un Gobseck, ne sont pas des phénomènes isolés, ni

spontanés, qui contiendraient en eux les causes de leur dévelop-

pement mais ces existences sont liées, ou plutôt enchaînées à

d'autres existences, et de telle sorte que les modifications qu'elles

éprouvent, si légères soient-elles, ont des répercussions à l'infini,

jusque dans les milieux où l'on ne connaît pas même de nom

Gobseck et Crevel, Grandet et Bridau, Rastignac et de Marsay.
Parce que le petit Chardon s'est avisé dans Angoulême de faire

des vers à la gloire de Mme de Bargeton, née de Négrepelisse

d'Espard, des conséquences en sont résultées dont l'amplitude
s'est étendue jusqu'au monde des Jbagnes; et parce qu'il fallait
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cent mille francs au baron Hulot pour meubler MmeMarneffe,
des centaines de pauvres diables de soldats sont morts en Algérie
d'inanition et de désespoir. Il y a d'ailleurs toute une morale,
et une très belle morale, à induire de cette liaison des effets et

des causes; et le premier article en est qu'aucun de nos actes

n'étant indifférent, aucun d'eux n'est insignifiant, ni ne doit donc,

par conséquent, nous échapper à la légère. Nous n'avons pas,
hélas besoin, pour « tuer le mandarin, » de le vouloir et il

nous suffit de laisser le champ libre à notre égoïsine 1

Mais cette solidarité ne se limite pas à la circonférence de la

vie sociale, et elle enveloppe l'humanité tout entière, laquelle
sans doute, n'est pas située dans la nature, selon le mot célèbre,
« comme un empire dans un empire. « De là, les analogies,
sinon l'identité, de 1'« histoire naturelle » avec 1'( histoire

sociale; » et de là l'esthétique de Balzac; mais de là aussi la dif-

férence qui distingue cette esthétique de toutes les autres, et,
autant 'qu'une esthétique, en fait une conception ou une philo-

sophie de la vie.

Je n'ai pas besoin de montrer l'importance et surtout la fécon.

dité de cette idée. La critique de Taine en est dérivée tout en

tière, autant ou plus que des logomachies de Hegel; et le plus
bel épanouissement littéraire que j'en connaisse, après la

Comédie humaine, est l'œuvre du plus grand romancier peut-être
de l'Angleterre auxix" siècle, je veux dire l'auteur d'Adam Bede,
du Moulin sur la Floss et de Middlemarch. Je n'ai pas non plus
ici à la juger, quoique d'ailleurs je n'en fusse nullement embar-

rassé, et que, à 'la condition d'y pouvoir mettre une seule restric-

tion, je la croie profondément vraie. S'il était prouvé que la

solidarité sociale eût son fondement dans la nature, il n'en

résulterait pas qu'elle y-eût pour cela sa loi. Mais ce que je veux

seulement constater, c'est que cette idée est l'âme ou le ressort

intérieur de l'œuvre de Balzac. Elle en est aussi la lumière, et,

puisque nous avons dit, puisqu'il est convenu que Balzac n'est

pas toujours clair, c'est par le moyen de cette idée que l'on

achèvera de comprendre, dans ses nombreuses Préfaces, y com-

pris l'Avant-propos de sa Comédie, ce qu'il voulait dire quand
il appuyait sur l'étroite solidarité des parties de son œuvre,

« Toutes choses étant causantes et causées, aidantes et aidées, je
tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout,
ni le tout sans connaître les parties. » Lui, qui aimait les épi-
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graphes, c'est vraiment celle-ci qu'il eût dû mettre à son œuvre.

Considérons encore la fortune que cette idée devait faire et

qu'effectivement, depuis cinquante ans, elle a faite. On ne parle

aujourd'hui que de « solidarité, » et peut-être, en en parlant,
ne sait-on pas toujours très bien ce qu'on veut dire; mais les

idées n'ont pas besoin d'être claires pour agir, et on finit tout de

même par s'entendre. S'il est donc vrai que personne en son

temps n'ait fait plus que Balzac pour la répandre, et de la meil-

leure manière, en la suggérant et en la persuadant plutôt qu'en

l'énonçant ou qu'en la démontrant; si sa Comédie humaine, en

un certain sens, n'est comme qui dirait que le recueil des preuves
et la vivante illustration de cette idée; si c'est elle, en retour,

qui depuis cinquante ans nous a aidés à voir en Balzac un tout

autre esprit et d'une tout autre portée que les romanciers qu'on
lui comparait encore en 1850; et enfin, tandis que les systèmes
des « philosophes » ses contemporains, dont le plus illustre

s'appelait, je crois, Adolphe Garnier, et dont le chef-d'œuvre est

un Traité des Facultés de l'âme, rentraient dans l'ombre, si ce

sont, au rebours, les idées de ce romancier que le philosophe
eût traité de « simple amuseur » qui se répandaient, qui faisaient

des disciples, qui s'éprouvaient par la discussion, et qui deve-«

naient finalement l'une des bases de la pensée contemporaine, il

faut qu'on s'y résigne Balzac a droit au nom de « philosophe »

ou de « penseur; » -et, en vérité, je ne pense pas que personne
osât de nos jours lui en disputer le titre.

Il nous apparaît donc, au terme de cette étude, comme l'un

des écrivains qui en France, au xix»siècle, auront exercé l'action

la plus profonde, et, à la distance où nous sommes de lui et de

ses contemporains, je n'en vois guère plus de quatre ou cinq dont

on puisse dire que l'influence ait rivalisé avec la sienne. Il y a

Chateaubriand, il y a Sainte-Beuve, il y a Balzac, il y a Victor

Hugo; il y a Auguste Comte, dans un ordre d'idées moins dif-

férent qu'on ne le croirait d'abord de celui où s'est développé le

génie de Balzac il y a aussi, il doit y avoir deux ou trois savans,
– Geoffroy Saint-Hilaire ou Cuvier, Claude Bernard ou Pas-

teur ? qu'il ne nous appartient pas de juger, et qu'aussi ne
nommons-nous qu'avec un peu d'hésitation. Les hommes de
science nous diront un jour lequel de ces quatre grands hommes,
à moins que ce ne soit un cinquième, a opéré dans la concep-
tion que nous nous formons du monde la révolution la plus
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profonde et la plus étendue. J'hésiterais moins, si j'étais Anglais;
– et je nommerais Charles Darwin

Mais, pour nos Français, je le répète, je n'en vois pas dont

l'influence ait été plus active que celle de Balzac, ni qui soit

encore aujourd'hui plus « actuelle, » ni [qui doive, sans doute,
en raison de son caractère d'universalité, s'exercer plus long-

temps
Je n'exprime point ici de préférences, et surtout je ne donné

pas de rangs Je ne fais que des constatations. Chacun de nous

garde aussi le droit de préférer, s'il lui plaît, le poète inspiré des

Méditations, si naturel, naturel jusqu'à la négligence, au

poète laborieux et déjà tourmenté des Orientales et des Feuilles

d'automne. Combien encore dans les Nuits de Musset, la passion
'n'est-elle pas plus sincère que dans les poésies amoureuses

d'Hugo Et combien la pensée du grand poète incomplet de la

Colère de Samson et de la Maison du Berger n'est-elle pas plus

haute, plus noble, et surtout moins banale, que celle du prodi-

gieux ouvrier de la Légende des Siècles! Il y a encore d'autres

veines dont on ne trouve presque pas de trace dans l'œuvre

gigantesque ou cyclopéenne d'Hugo. Le grand maître du roman-

tisme n'a pas, si je puis ainsi dire, absorbé tous ses hérétiques
et, en dehors de son influence, on en pourrait signaler non seu-

lement qui n'ont pas cédé devant la sienne, mais encore qui l'ont

contrariée. Cependant, il n'en demeure pas moins vrai qu'à dis-

tance, aucune influence littéraire, pendant le cours entier du

siècle qui vient de finir, n'aura égalé la sienne; qu'on le retrouve

partout, je veux dire chez ceux-là mêmes qui l'auront subie le

plus involontairement et que, dans l'avenir, comme dans la

réalité du passé, le « romantisme » ce sera lui.

A l'autre pôle de la pensée contemporaine, et de l'expres-

sion, Auguste Comte sera le « positivisme, » philosophe aussi

profond que le grand poète serait superficiel, si la qualité de

l'invention verbale n'avait souvent, chez Hugo, suppléé l'insuffi-

sance de l'idée. Car les mots expriment des idées, encore que

plusieurs de ceux qui les enlrechoquent ne s'en rendent pas tou-

jours très bien compte; et on pense, rien qu'en « parlant, »

quand on « parle comme Hugo, avec ce sentiment, qui futf le

sien, de la profondeur des vocables, et ce don prodigieux d'en

faire surgir des « correspondances » inconnues.

Et,dirai -je maintenant qu'« entre » le romantisme et le posi-
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tivisme, ou « au-dessus » d'eux, Sainte-Beuve et Balzac, frères

ennemis réconciliés dans le « naturalisme, » représenteront

peut-être le meilleur de l'héritage intellectuel que nous aura

légué le xixe siècle. C'est une manière nouvelle de concevoir

l'homme et la vie, libérée de tout a priori, dégagée de toute

métaphysique, ou plutôt c'est une méthode, une méthode com

plexe et subtile, comme les phénomènes eux-mêmes qu'elle se

propose d'étudier, une méthode concrète et positive, une mé

thode laborieuse et patiente, la méthode, en deux mots, dont le

Port-Royal de l'un, la Comédie humaine de l'autre, sont deux

monumens destinés à durer aussi longtemps que la langue fran-

çaise, ou plus longtemps peut-être et une méthode enfin dont

il y a lieu de croire que les applications, de jour en jour plus
étendues et plus exactes, plus nombreuses et plus pénétrantes,
nous feront donc entrer de jour en jour plus avant, comme

l'espérait bien Balzac, dans la connaissance de l'homme et des

lois^des sociétés.
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